最后一个音符，随着我足尖的轻点，悄然消弭在空气中。

我维持着结束的姿势，微微仰头，胸膛因剧烈的呼吸而起伏，额际颈间的薄汗在午后斜照进来的光线里，闪着细碎晶莹的光。

舞蹈室里很安静。

只有我尚未平复的、略显急促的呼吸声，还有窗外远远传来的、模糊的市井喧嚣。

玲珑就站在离我几步远的地方，靠着那根漆色斑驳的廊柱，双手抱臂，一不发。

她今天穿了身藕荷色的对襟长衫，颜色很素，衬得她那张没什么表情的脸，越发显得沉静，甚至有些严肃。

她没有像往常那样，在我跳完后立刻上前，指出哪个转身的角度不够精确，哪个眼神的落点稍显游移，或者哪个衔接的气息运用可以更绵长。

她只是看着我。

目光很深，像是在审视一件刚刚完成的、出乎她意料的作品。又像是透过我此刻汗湿的鬓发和飞扬的裙裾，看到了别的、更久远的东西。

时间一点点流淌。

我慢慢直起身，调整着呼吸，走到旁边拿起软巾，轻轻擦拭脸颊和脖颈的汗。动作不疾不徐，心里却不像表面这么平静。

跳得如何，我自己有数。

今天这曲《惊鸿》，是我将玲珑这几个月所教，连同那本泛黄册子上那些关于“以舞述情”、“以形写意”的心得，还有我自己那些不足为外人道的、沉甸甸的心事，全部揉碎了，融进去，酣畅淋漓跳出来的一遍。

不是练习。

是倾泻。

我把这段时间所有的压抑、筹谋、隐忍，甚至那一丝连自己都不愿承认的、对即将到来之事的隐隐兴奋与不安，都化在了每一个旋转、每一次腾跃、每一道眼神里。

跳完之后，有种虚脱般的畅快，也有种隐秘的期待。

我想知道，在玲珑眼里，这算什么。

是“尚可”，是“不错”，还是……

“我十三岁入云韶苑。”

玲珑忽然开口了，声音不高，在空旷的舞室里甚至显得有些轻飘，却清晰地传到我的耳朵里。

她没有看我，目光落在光洁的木地板上，那里映着窗格投下的、模糊的光影。

“见过的舞者，没有一千，也有八百。”

“天赋异禀的，有。骨头软得像没长关节，下腰能把自己对折起来。”

“肯下苦功的，更多。寒冬腊月，在结了冰碴子的水阁里练晨功，脚趾冻疮烂了又生，生了又烂，咬着布巾不敢哭出声，怕坏了气息。”

“艳惊四座的，也有。一舞动京城，王孙公子掷千金只求一见。”

她顿了顿，终于抬起眼，视线落在我脸上。

那目光平静无波，却像是有重量，沉甸甸地压过来。

“但我从未见过……”

她停顿了很久，久到我都以为她不会说下去了。

然后，我听见她极轻地，几乎像是叹息般，吐出了后半句。

“……像你这样的。”

我的心，毫无预兆地，重重跳了一下。

“我这样的？”我听到自己的声音，还算平稳。

“嗯。”玲珑走过来，脚步无声。她停在我面前一步之遥，近得我能看清她眼中清晰的、属于我的倒影，还有那倒影后面，复杂难辨的情绪。

“不像是在‘学’舞。”她缓缓道，每个字都说得很慢，像是在仔细斟酌，“倒像是……舞本来就长在你骨头里，血液里。你只是花了点时间，把它们唤醒，让它们自己流出来。”

“你刚来时，跳得规矩，也美。但那是‘匠气’的美，是模仿出来的姿态。”

“后来，有了‘劲’，有了‘意’，跳活了。但总觉得，还隔着一层纱，你在纱后面演给我们看。”

“今天，”她微微偏了下头，目光像最精准的尺，划过我的眉梢，眼尾，最终定格在我的眼睛上，“纱没了。”

“你就是舞，舞就是你。”

“哀是底色，韧是筋骨，傲是风姿，艳是皮相。糅在一起，不冲突，不突兀，浑然天成。”

她又沉默了片刻，然后，嘴角极其缓慢地，向上弯起一个很小的弧度。