一列条目，从上往下排，编号、来路、时限，排得密。她一屏看不了多少，得一行一行往下拉。时限那一栏有的墨黑，有的浅，浅的那些，日子已经过去。

"沈姐，你要接单？"零七挪过来。

"先看看。"

"看看有多少？"

"数。"

"就凭眼睛数？"

"数东西，靠的就是眼睛。"她说，"机器替你数的，我信不过。"

她数得很慢。数到十，停一停；数到一百，回头看，怕中间跳了行。数到三百，手心发潮，她在衣襟上蹭了一下，接着数。零七也跟着数，数是数着就乱，数到一半，报了个别的数。

"你岔了。"她说。

"你也没快。"

"慢不要紧，别错。"

她重新来过。这一回不记道，只在心里默。面板一屏一屏往下翻，越翻越沉。翻到某一段，条目换了颜色——那一段是别人名下的，还没轮到分。她跳过那一截，接着往下。翻到最后一屏，条目只剩半行，她数完那半行，从面板上收回手，坐直了。

九百九十九。

零七半天没出声，末了问："多少？"

"九百九十九。"

"这楼里，就你一个人接？"

"不止我一个。"

"那怎么堆到这儿。"它挪了挪，"这数，怎么听着像差一份就凑个整。"

"本来就差一份。"她说，"可要凑整的数，多半不是巧，是有人拿手在那儿卡着。想让它好看，就凑个整；想让它压着不动，就把它摞高点。"

她试着在面板上点了一下"合计"。面板跳出来一个数：一千零二。

她看了一会儿，又回头自己数了一遍头一屏。九百九十九。

"差三份。"零七说。

"差三份。"

"哪个对？"

"我数过的，对上过。"她说，"找就是了。"

她往回翻了两遍，找着三行。一行挂着，没人认；一行被指派了，却没人接；一行原主走了，单子还留在架上。三行都算进了"合计"，其实没一个人接手。

"那你先前数的那一份，没白数。"零七说。

她没接。她把这没接的三行记在手账边上：一条条抄下编号，后头缀一个字，空。

"抄它做什么？"

"抄下来，它们就不是空的。"她说，"挂在架上没人认，跟记在本子上，是两回事。"

零七把这三行看了又看，忽然问："那第二行，是谁指派的？"

"问得对。"她把手指在第二行上停了停，"这一行，查得着。"

话是这么说，她没点下去，先退回来，把这九百九十九份分堆。入场的、复核的、收尾的，各归各。入场的那一堆最杂，来路栏什么都有：药铺、船帮、一个断了线的绣娘。复核的那一堆干净些，条目短，一屏能扫掉七八行。收尾的那一堆最薄，薄得像被人预先抽走过几张。

分到底，她看出一样：进单的日子，从早到晚排得齐，偏偏近半年那一段，接得密，一天不落；再往前，隔三差五，有空当。

"前头松，后头紧。"零七说。

"前头没人催。"她说，"后面，有人等。"

"等的是什么？"

"等一个准信。"她顿了一下，"账不平，人就悬着。悬着的人多，催单的就多。"

翻到中间一页，她停住。那一条的来路栏写着三个字，是个书院。后头缀着两行小字：该处新添女学，学生名录、束脩、结业，都有人记档，近日有账对不平，需复核。

她看了一会儿，指尖在那行上压了压，没按下去。

"接？"零七问。

"不急。"

"九百九十九份放着，你不接，它也不动。"

"它不动，我看着它动。"

她把手账翻

_s