那半趟账，是她自己欠下的。

收尾复核那张表，分三栏。头一栏“初核”，她做得细，一处一处过；末一栏“末核”，底子是拿初核铺出来的。夹在当中的那一栏，写着“中期现场”，她当时填的是宫城这一半——几处库房、两个档房、御前那几本大账，她都实地走过。外头那一半，书院、学田、底下几个府，她没走完。

不是她偷懒。那阵子三件事挤在一处：秋粮要结，案子要收，书院要交账。她把手账翻过去，停在“中期”那页，底下落了一个字：待。想的是等手上松快些，择日一趟走完。这一等，就没等来那个松快的日子。

干这行这么些年，她最见不得两样：纸面上圆，底下空。一个数对不上，她能坐着看半天；一栏没走完，心里那块就一直空着。夜里翻手账，翻到这一页，她总要多停一息。也不是没想过省事——宫城这半填得扎实，外头那半，随手写个“已核”，谁会去翻。可她过不去自己那一关。

报告递上去那天，验收那头落了四个字：办结，无异议。纸面上，这单是收干净了。底下那半趟，谁也没提。可她手账里那个“待”字，还稳稳地躺在那儿。

账房里有条老规矩，旁人未必当回事，她当：自己落过笔的一栏，空着，就是没做完。空着，旁人翻到，只当是漏的。这窟窿，她从不替人抹，也不教人替她抹。这一栏，得她自己填。

待分配那一栏的头一行，前儿夜里她还记着，第四处对不上，差的半个零头，能叫人悬三年。她本想着接着往下看。可自己名下这一栏空着，看别人的账，总像隔着一层。她先把这一栏了了。

第二天一早，她翻出那单，点到最底下一行，按了“补做”。面板顿了一息，弹出一行：准回场，为期一旬。身份那一栏，给的还是两个字：布衣。她把那一旬的日子在心里排了排：书院一处，学田三处，路上来回几程，紧着用，够。她把日子记下，收了面板。

回住处收拾东西。手账一本，描着两个数的一张纸，使短了的半截炭条，剪过角的白签条。东西不多，她这趟不打算久待。这几样归进旧匣子，匣盖按上。零七在她袖口里动了动。

“你不是交了？”

“底下那半趟没走完。”

“纸面上你结了。”

“纸面上是纸面上。”

城门还是那道城门。她这回来得早，街上人不多。走到账房那条街口，她在那间旧屋外头站了一站。屋里亮着灯，有人伏在案上写，笔尖点纸，一下，又一下，是另一双手新接的。她没进去，转身往宫里去。

到了御前，她照例报一声。这回不只是报备——她这趟要走的是外头，得先说清楚。小太监引她进去，陛下正看折子。

“几时回的？”

“回陛下，昨儿夜里。”

“又是那几本账？”

“是。奴婢有一栏空着，回来补一补。”

“哪一栏。”

“复核的中期。外头那半趟，上回没走。”

陛下把笔搁了，往后靠了靠。“你既要去书院，”他说，“朕与你同去。”

她抬了抬眼。

“书院办起来这些日子，朕没进去过。”陛下说，“折子上都写得好。朕看了一年折子，纸上的好话，朕信一半。朕想自己去站一站。可那身衣裳一穿，进门就是圣旨，书院就不是书院了。”他顿了顿，“朕换一身素的，走在你后头。”

“奴婢去，是看账。”

“朕看人。”

“各看各的。”

于是换了衣裳。陛下穿一件素色长衫，随的人只两个，远远缀着，不近前。零七缩在她袖里，一声不响。路上陛下问了两句闲话：书院前那条街，铺子开得怎么样；挑担卖饼的一天能卖几张。她照实答，答不上来的，就说不知道。路过一家书铺，他停了半步，看橱窗里摆着的几本启蒙册子，问这样的册子一年能卖出多少。她说不准，只知这些年城里识字的孩子，比从前多了些。