第二天她来得早。

三楼还没亮全，靠窗那一排只开了半截灯，另外半边黑着，工位像一排没醒的格子。她走到自己那格，把匣子搁下，坐定。手账摊开，昨夜那行字还在，末尾是她添的小勾。她把那一页抿平，才合上。

她把两张券从手账里抽出来，摊在桌上。纸是硬的，边角利，摊着有点翘，手指一按，"嗒"地弹起来。

"搁哪儿？"零七从她袖口冒出来，落在券边上。

"先看。"

桌上的地方她都量过。抽屉里，券会压在最底下，一年不带翻；匣子里，跟账混在一处，回头当废纸扔了都不知道；揣袖里，走两趟就揉烂。三样都不成。她抬手，敲了敲工位前头那块隔板。

"贴这儿。"

隔板是灰的，早年贴过什么，撕下来留了一片毛。她一坐下，抬眼就是这个位置。

零七绕着券转了一圈："贴上去，就撕不下来了。"

"不撕。"

"永久有效的东西，你贴在永久看得见的地方。"

"对。"她应，"省得忘。"

它又问："忘它，有什么要紧？横竖不批。"

"不批是一回事，忘是一回事。"她把券摆正，两张并齐，"批不批，是他们签字的事；记不记得有这张，是我的事。"

抽屉里摸出一小卷胶，她撕下两截，一截压一张，把券贴上去。两张一般高，边对齐。隔板本来就旧，贴上两张纸，倒像开了一扇小窗。她按了按券角，纸边服帖下去，坐回椅子上试了试角度——一抬眼，能看见第二行那串小字。

这券她一张没使过，也没打算立刻使。可她想着，贴在这儿，往后谁走进来，一眼能看见——这层楼里，是发过这样的券的。发过，就得有人记着。

右手边那位端着水回来，路过，瞄了一眼。

"那是券？"

"嗯。"

"调休券？发了？"

"发了。"

"能调几天？"

"说是一日。"她把手指在券上点了点，"你过来看底下一行。"

那人凑近，念了一遍："永久有效，从未允许使用。"他直起腰，笑了一下，笑得不轻快，"早说。"

"早说你也领？"

"领。"他端着杯子回自己那格，"不领白不领。领了贴上，也算个念想。"

"你贴过？"

"没贴。"他说，"我那张搁在抽屉最底下，跟去年的对账单摞在一处。你要看，我给你翻。"

"不用。"

他把杯子放下，又回头看她一眼："你倒好，贴在脸上。"

"贴上才不容易丢。"

那人点头，走了。

过道那头有人喊她的名。她抬头，是个管分单的，手里照旧捏着一沓条子。

"回来了？"

"回来了。"

"手里有单没？"

"没有。"

"我给你挑一单。"他翻了翻条子，"要快的，有；要轻省的，也有。"

"我自己挑。"

"自己挑，挑到明年。"他笑，"后头堆着九百多份呢。"

"那我就挑到明年。"

他把条子卷起来，走了，临走丢下一句："规矩人。"

她没应。她站在工位前，把整块隔板看了一遍：左角挂着一截没用完的红绳，中间是她那两张券，右边压着一张旧表，格线淡得快没了。三年不在，隔板上倒没添几样。她坐正，伸手把面板拉过来。

面板一亮，先滚出一句提示：您在岗，本单已结。她没点确认，把那行晾着，往下拉。底下是她自己那条，编号还是老编号，世界还是那个世界，末梢缀着两个字：已结。她没往下数。这层楼里，落过她名字的，一只手数得过来；数不数，都一样。

三年，就压在这么几条上。她办得慢，这点她认。慢是她自己的账，旁人催不动，她也懒得销。早先有人劝过她，说这院里活多，手脚快的往前提，慢的往后排；她听完，没接。可这一笔，跟快慢不相干——没退回，没作废，末页压着验收那头留的一行小字：办结，无异议。四个字，她看了两遍。三年跑动，落在四个字上。她不觉得亏，也不觉得够，只是把那四个字看清楚了。她把这一页翻过去。

再往下，是"待分配"。她点进去。

一列条目，从上往下排，编号、来路、时限，排得密。她一屏看不了多少，得一行一行往下拉。时限那一栏有的墨黑，有的浅，浅的那些，日子已经过去。