尾巴是第五天晌午到的。

司笔房的人捧来一沓清册，纸还带着墨气，说户部同内库把最后一笔秋粮帐对平了，画过押，盖过印，只差她这一头签个字，就归结卷。

她把清册摊在案上，从前头两人对起，一处一处往下比。数目、日期、起讫，一处不落。提笔，画押。她的押画得短，挑起来，落下去，一笔到底，不像别人那样绕出个花。画完，笔搁回笔山。

“齐了？”那人问。

“齐了。”

“往后秋粮的帐——”

“照旧例办。”

“新例那半张——”

“我早给过你们。”她说，“照着走，别往别处添。”

那人应着，抱着清册退出去。到门口，他停了一下，像是要说什么，终究没说。她没抬头。

人刚走，前院一个小太监探进半个身子，问月例银子的账该怎么落。这种问，她这些日子一天要答上三两回。她照旧答了，末了添一句：“往后这种，问档房。档房有旧例。”

小太监愣了愣：“姑姑不在这屋了？”

“不在这屋了。”

“那……问谁？”

“问档房。”

小太监哦了一声，退出去，脚步声在廊上跑远了。

案角压着一张单子，是这座屋的物账。她来时这儿有什么，都记在上头：桌一张、椅一张、架两具、灯一盏、帘一幅、笔架一、镇纸二。她照着单子，一样一样对过去。桌角的磕碰、椅上磨出的那点毛边，也在上头写着。对到末几栏，是“灯油，一盏一日，耗”。当初领的是一斤，如今剩多少，账上不写。她把余下的半盏倒进公用的灯里，这一栏就平了。

单子最底下，是她的名字，和到任的日子。她提笔，在名字后头添了一个字：交。写完，把单子折起来，压在钥匙底下。

案上还摊着些零碎。她一件一件归位。算筹归盒，铜尺归屉，笔洗里的水泼在阶下的槐根上。窗台搁着一盆花，不知是哪个从前留下的，早枯了。她把上头几根枯枝掐短了半寸，连盆端到墙根底下。活的不养，死的也不丢。

灯盏空了。她拎着出去，倒净，放回原处。回来，账房的门敞着，屋里半明半暗。

零七的光从她衣领里拱出来一个尖：“灯不要了？”

“不要了。”

“局里的灯，比这亮？”

“亮不亮，都照。”

“那你的账本呢？”

“账本带。账跟我走。”

“别的呢？”

“别的都不是我的。”

案头那串钥匙，她留在了原处，压在铜尺底下。她在的时候，这屋就没上过锁；她走了，也不上锁，只把一幅旧帘子放下来，遮住半扇窗。

抽屉最里头，她摸出一张折过许多道的纸。摊开，上头是十几个名字，墨色有深有浅，是识字房头一批孩子写的，歪的、大的、缺胳膊少腿的都有。她看了一遍，没往匣子里放，仍旧折好，搁回抽屉。

“不带？”零七问。

“不是我的。”

“上头有你的笔。”

“笔是笔。名是人家的。”

这间屋她看了最后一眼。案、椅、架、窗，都是她来时什么样，这会儿还什么样。半年的工夫，都在这儿，又都不在这儿。

她出门，正碰上一个新来的书办从廊下过，往那敞着的门里望了一眼，问他身边的人：“这屋是做甚的？”

“从前有人在这儿办账。”

“人呢？”

“不知道。”

两个说着走远了。

出宫的路上，她绕了一趟档案库。这一趟是她自己给自己加的。

那屋还是老样子，进门一股陈纸混着樟脑的味。李德全坐在矮凳上，簸箕搁在膝头，手里拣着一堆黄豆，好的往左，坏的往右。

“姑姑。”他没抬头，手上不停。

“那一本，搁在河西第三排，最里头那一格。挨着墙。”她说。

“记着。”