凌晨一点二十分，一号手术间的无影灯亮了。

张明辉站在一助位上，看完术前的超声打印图，抬起头，表情像吃了个生柠檬。

“十厘米螺纹钢钉，穿透胃壁，扎进肝左叶。”他小声念了一遍，“这人是铁胃吗？”

“铁不铁不知道，现在穿了。”陆远洲接过宋玲递来的十号刀，“精神分裂急性发作，他吞的时候不觉得疼。”

“那也得过喉咙啊。”张明辉实在想不通。

陆远洲没再接话。刀尖落在剑突下方。

正中切口，腹壁逐层打开。

腹膜一切开，一股恶臭直冲上来。张明辉的头往后仰了一下，宋玲转过脸咳了两声。

术野里的情况比预想更糟。

胃前壁的穿孔口周围，胃内容物已经漏进了腹腔。混浊的黄绿色液体铺在肝脏表面，肝圆韧带旁的组织水肿充血，腹膜上散布着灰白色的脓苔。

“感染了。”张明辉说。

“不止。”

陆远洲用吸引器吸净积液，暴露出钢钉穿出胃壁的那截尾端。

钉面不是银灰色的。

是锈红色。

生锈的螺纹钢钉。

铁锈的表面粗糙不平，肝实质的组织液渗进螺纹凹槽后，与锈蚀面形成了致密的炎性粘连。钉体周围裹着一圈灰红色的纤维组织，像被胶水黏死了一样。

“锈了。”张明辉的声音干得冒烟，“这钉子跟肝脏长一块了。”

陆远洲没说话。他让张明辉把拉钩往外提了两厘米，自己低下身，从肝脏面观察钉尖的刺入角度。

超声上看到的“距肝左动脉两毫米”，打开一看，实际可能更近。

因为炎性水肿会让组织膨胀，原本两毫米的间距在真实视野里可能只剩一毫米出头。

“pringle。”

张明辉左手已经伸到肝十二指肠韧带后方，拇指和食指精准夹住。

“阻断。”

陆远洲活动了一下右手手指。

他没有去找钳子。

在这种级别的盲区操作里，器械反而不如手指可靠。金属器械没有触觉反馈，分离钳碰到血管壁的那一瞬间传回来的信号是“硬碰硬”。但手指不同。

手指能感受到搏动。

陆远洲的左手从肝下缘探入，掌心托住肝左叶外侧段，指腹贴上肝实质的表面。

右手持针器，沿着钢钉的锈蚀表面，一毫米一毫米地剥离炎性粘连组织。

锈面的螺纹凹槽像微型的倒刺，每一圈螺纹里都嵌着凝固的纤维蛋白。

不能拽，不能拉，只能顺着螺纹的方向微微旋转，让纤维组织从凹槽里脱出来。

术野深处，视线已经完全被肝组织和血块挡住了。

盲区。

陆远洲的右手在看不见的地方工作，左手的食指同时在肝实质表面缓缓移动。

他在找肝左动脉的位置。

他在找肝左动脉的位置。

不是用眼睛找。是用指腹感受动脉壁的搏动。

手术室里安静到能听见监护仪上心跳的嘀嘀声。

宋玲站在器械台旁边，大气都不敢出，连递纱布的动作都放慢了一倍。

“搏动在十一点方向，距钉尖大约一点二毫米。”陆远洲的声音很轻。

张明辉的喉结动了一下。一点二毫米。他连问都不敢问“您确定”三个字。因为他知道，这双手确定的事情不需要别人验证。

右手继续旋转剥离。

每旋转一度，推进不到半毫米。

一分钟。钉体从肝实质中退出了约一厘米。

三分钟。两厘米。

五分钟。三点五厘米。速度在放慢越靠近钉尖，粘连越致密。

第七分钟的时候，陆远洲的左手食指突然压了一下。

动脉搏动的位置变了。

“血管被水肿组织顶偏了，”

他说，“间距不到一毫米。”

张明辉的手不自觉地捏紧了韧带。

陆远洲调整了右手的角度，持针器尖端从十一点方向偏向九点方向，绕开了动脉可能移位的区域。

第八分钟。