衣兮咬了咬唇，干脆直接问：“那面玻璃墙，是用来干什么的。”

空气安静了几秒。

黎时雨垂了下眼，再抬起来时，眼底那层藏了很多年的温顺，已经薄得快要透了。

“用来看着。”

“看什么？”

“看这里。”

他说得很直白，没有绕弯，也没有试图编一个好听的理由来糊弄她。

衣兮后背一阵发麻。

原来梦里看见的，不是臆想。

他是真的坐在那间书房里，隔着这层玻璃，望着这个房间，等着她来。

从黎时雨开始接手江家项目的那半年，这间屋子就已经在动工了。

所有方案都由设计师逐张送来图纸，他亲自逐一过审，不满意就退回调整。

窗帘、床品、大大小小的玩偶，每一样都选了市面上能拿到的最好的。

床品选了长绒棉，因为她皮肤薄，粗料子会磨红。

墙面打通，用双面玻璃连通着隔壁的书房。

就算不能时时刻刻在一起，他能看见她，她也能看见他，但不能太近。

他怕靠太近了会控制不住，也怕她醒来看见他坐在对面，会吓着。

半年时间，他稳住江家大半产业，扭转所有被动局面，在外杀伐决断，步步为营。

忙碌之余的所有私心，都落在这间准备好的粉色房间里。

这间屋子装的从来不是陈设，是他压抑着、无处宣泄的退路。

黎时雨端起餐盘里的奶油玉米浓汤，舀起一勺吹了吹：

“吃一点。”

语气还是那样温顺温和，半点凌厉都没有。

衣兮下意识往后缩了缩，摇头：“我不饿。”

黎时雨的动作顿了顿，没有强迫，也没有退让。他微微俯身，拿着勺子的手往前递了递。

“醒了就该吃东西。”

他眼神平静却带着不容拒绝的执拗，照顾她早就成为了他日常的习惯。

这半年没见，他都快想疯了。

最开始那阵子，他整夜整夜睡不着，脑子里全是衣宅的走廊、她房间那扇窗、她早上赖床时缩成一团的样子。

他从前每天早上五点多就起来，把衣宅各个角落排查一遍，再去厨房盯着早餐的温度。

后来到了江家，没人需要他管了，那些习惯却留着。

他还是五点多醒，醒了就坐在窗前发呆，手里空落落的，不知道该干什么。

他开始学着把自己塞进文件堆里，白天看账、晚上看方案，把每一分钟都填满。

可总有些空隙是堵不住的。

吃饭的时候他会下意识先盛一碗粥出来，放在旁边，等它凉了才想起来没人喝。

出门的时候，会习惯性地伸手去开车门，等反应过来那是江家的车，后座没人。

见她依旧抿唇不动，黎时雨轻轻递到她唇边，耐心等着她张口。