月下无限连。

五杀。

全场静默三秒，然后弹幕炸开。

“刚才那是……单手？”

“回放！快看回放！”

“他左手根本没离开键盘，全程只用三根手指！”

周砚在后台调出操作日志，确认了最担心的事——江辞整局比赛，左手使用率97。6%，其中85%的操作集中在拇指、无名指与小指，完全避开了中指和食指的高负荷动作。

他抓起手机想发消息，又放下。

训练舱里，江辞摘下耳机，看了眼时间。凌晨三点二十七分。他打开回放，将最后一波团战剪辑成三十秒片段，上传至战队内部共享频道，备注只有一句：“新模式可用。”

第三天下午，银河战队发布赛后采访视频。镜头对准江辞庆祝胜利的画面，他举起右手比了个“v”，左手自然垂落。就在他转身时，袖口绷带滑开半寸，露出底下一段细密线条。

有眼尖的观众截图放大。

那是一张网格图，线条交错，节点清晰，像是某种战术推演草稿。更仔细看，能辨认出几个标记点——b区草丛、河道隘口、蓝buff入口，正是当年网吧笔记里的“视野轮转模型”雏形。

而这张图，如今被纹在江辞左臂内侧，从旧伤疤延伸而出，一路覆盖到手腕，与小指上的“守护”二字首尾相接。

论坛瞬间沸腾。

“这不是林夏画过的图吗？”

“七年前她随手记的，他居然……纹身上了？”

“你们发现没有，这图刚好能和他护腕上的鸢尾花拼在一起。”

周砚坐在数据终端前，看着舆情监控曲线飙升。他点开江辞的直播回放，暂停在五杀那一刻。画面中，江辞的左手正悬在键盘上方，指尖微颤，像刚完成一场无声的仪式。

他删掉草稿箱里那条写了又删的消息，只在队内群发了一句：“今晚数据备份已完成。”

然后起身关灯。

训练舱里还亮着。江辞没走，他重新戴上了耳机，《齿轮之吻》又开始了。左手缓缓解开绷带，指尖轻轻抚过新纹身的边缘，像是在确认某个只有他知道的坐标。

屏幕上的直播页面仍未关闭，回放停留在五杀瞬间。观众早已散去，聊天框空荡荡的，只有一条系统提示还在闪烁：

夜蝉

获得五杀

_s