她坐起来，头发糊了一脸，拨开，看到床头柜上那杯水。

玻璃杯，满的，杯壁上凝着水珠，旁边压了一张便签。

她拿起来看，字迹潦草，是他的笔迹：董事会，八点。

早餐在微波炉里，热一分半。醒了给我发消息。

沈怜把便签折了一下，塞进枕头底下，下床。

地板凉，她没找拖鞋，光着脚踩过去，推开门。

走廊里没人，楼下也没有动静。

厨房的灯亮着，微波炉里放着一碗粥，用保鲜膜封着，旁边碟子里是切好的水果，也用保鲜膜包好了。

她没热，直接掀开保鲜膜喝了一口，凉的，米粒已经泡得发胀，口感不好，但她还是喝了小半碗。

手机在睡衣口袋里震了一下。她掏出来看，傅砚霆发来的：醒了？

她回：嗯。

对面隔了几秒才回：粥热了喝。

沈怜端着碗走到微波炉前，打开，放进去，设了一分半。

微波炉嗡嗡地转，她靠在料理台上等着，手指在台面上慢慢敲，没什么节奏。

她又拿起手机，新闻推送还在。那条关于联姻的消息热度没降，评论区已经炸了，说什么的都有。

她没点进去，把推送划掉，退出新闻客户端。

屏幕暗下来，映出她自己的脸，头发乱着，眼下一片青黑。

微波炉叮了一声。

她端出粥，这次热了，烫得她嘶了一声，端着碗沿走到餐桌前坐下。

粥是白粥，没有配菜，她一口一口喝，喝得很慢。

喝到一半，手机又震了。傅砚霆：我到公司了。

今天会有点忙，晚上不一定几点回。你让司机接你。

沈怜盯着那行字看了几秒，回：好。

她放下手机，继续喝粥。

粥凉了，表面结了一层膜，她用勺子挑开，把剩下的喝完了。

起身洗碗的时候，她看到料理台上那杯水——昨晚他倒的，她没喝。

杯子放在那里，水面上落了一层细细的灰。

她把水倒了，杯子冲洗干净，扣在沥水架上。

浴室镜子里的自己比昨晚更憔悴。她拧开水龙头，弯腰捧了冷水往脸上泼，泼了好几下，抬起头，水珠顺着下巴往下滴。

毛巾挂在旁边，她没擦，就那么湿着脸站了一会儿，然后拧开热水，开始洗漱。

换好衣服下楼时司机已经在门口等着了。

还是那张脸，还是那辆车，连停在门口的位置都和昨天一样。

她拉开车门坐进去，司机问去公司还是去哪，她说公司。

车子驶出别墅区，汇入早高峰的车流。

沈怜靠在座椅上，手机握在手里，没看。

_s