“明天开董事会，”他说，“把所有股东叫过来，当面说清楚。联姻的事不存在，谁放的消息谁负责。”顿了顿，“南宫家那边，我会处理。”

沈怜没接话。攥着他衣摆的手松开了，手指摊平，贴在他腰侧，掌心滚烫。

“你每次都说‘我会处理’。”她说。没有埋怨，也不是质问，只是陈述，像在数他到底说过多少次这句话。

傅砚霆的手指停在她后颈，没动。

“因为我能处理。”男人温柔的说道。

沈怜从他怀里抬起头，这次看他的时间比刚才长。

卧室太暗，她看不清他的表情，只能看到他的轮廓——眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的转角，在街灯的光里被切割成黑白分明的几个面。

她伸手摸了摸他的脸，从眉心摸到鼻尖，从鼻尖摸到嘴唇，最后手指停在他嘴角，按了按。

“你瘦了。”少女声音软软的。

傅砚霆没说话。

她收回手，重新把脸埋进他颈窝，手臂环住他的腰，整个人贴上去，像要把自己嵌进他身体里。

“不管发生什么，”她的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，但每个字都清楚，“我都在。”

傅砚霆闭上眼。

手从她后颈滑到后背，掌心贴着她脊椎的弧度，慢慢往下捋，一下，两下，力道稳得像在测量什么。

窗外街灯的光又移了几寸，从屋顶滑到墙上，最后落在窗帘褶皱里，被布料吃进去。

暖气片里的水流声在夜里格外清楚，咕嘟咕嘟的，像某种古老的计时器。

沈怜的呼吸又变得绵长了。

这次是真的睡着了，整个人软在他怀里，手脚摊开，像只晒太阳晒到融化的猫。

她的手搭在他腰上，掌心朝上，手指松松地蜷着，没有攥任何东西。

傅砚霆低头看她的睡脸。

少女的脸半埋在枕头里，只能看到半只眼睛和一小片颧骨。睫毛很长，在暗光里几乎看不见，只有眼睑处一道浅浅的阴影。

他伸手把滑到她鼻子上的头发拨开，指背蹭过她鼻梁，她皱了皱鼻尖，没醒。

客厅的钟在楼下敲了一下，一点了。远处江面又传来汽笛声，比上次更远，更闷，像从另一个世界传来的回音。

傅砚霆睁着眼，看着天花板上的光慢慢移动，从窗帘缝里爬进来，又从另一道窗帘缝爬出去。

沈怜在他怀里翻了个身，背对着他，但手还拉着他的一根手指，没松开。

他侧过身，从背后贴上去，下巴抵着她后脑，鼻子埋进她发间。

她用的洗发水是甜的，像某种水果，又像是花，他说不上来，只是觉得很软，很暖，像冬天的被子。

她的手又摸索过来，这次摸到他的手腕，扣住，指腹按在他脉搏上，像是在数他的心跳。

傅砚霆闭上眼。脑子里闪过很多东西——董事会的脸、霍俊的目光、手机屏幕上那条标题、南宫微末似笑非笑的侧脸。

他把这些东西一件件推开，推到意识边缘，让它们悬在那里，不掉下来，也不靠近。

怀里的人呼吸均匀，体温恒定，心跳慢而稳。他把脸埋进她头发里，深深地吸了一口气。

明天的事，明天再说。

现在，就这样。

沈怜再醒来的时候，身边是凉的。她伸手摸了一下傅砚霆睡的那边，床单没有温度，枕头也没有压痕，像是没人睡过。

窗外天刚蒙蒙亮，灰白色的光透过窗帘缝隙漏进来，照在地板上，像一层薄霜。

她坐起来，头发糊了一脸，拨开，看到床头柜上那杯水。