客厅里沈怜翻了个身，毯子又被蹬开一半。

他在沙发边蹲下来，把毯子重新拉好，手指碰到她脸颊时她偏头蹭了一下他的指节，没醒。

傅砚霆就着蹲着的姿势看她。

壁炉炭灰里那点暗红映在她脸上，忽明忽暗，像某种无声的脉搏。

他伸手拨开糊在她脸上的头发，指尖从她额角划到下颌，动作很慢，像在描摹什么。

她嘴角动了一下，像是在梦里笑，又像是要说什么。

他没起身，就在沙发边蹲着，一只手搭在她身上，掌根压着毯子边缘。

壁炉里的炭火彻底灭了，客厅暗下来，只剩厨房那盏忘了关的灯从门缝里漏出一道细光。

手机在料理台上亮了一下，又暗了。

沈怜在梦里缩了缩肩膀，傅砚霆的手掌稳稳压住毯子，没让她踢开。

傅砚霆蹲在那里，掌根压着毯子边缘，没动。

沈怜的呼吸声在安静的客厅里显得很重，像是鼻腔不太通气，大概是睡前哭过的缘故。

他低头看她露在毯子外面的那截手腕，红痕已经褪了大半，皮肤表面只剩一道极浅的印子，明天应该就看不出来了。

厨房那盏灯还亮着，光从门缝里漏出来，在地板上拉出一条细长的亮线，刚好停在沙发脚边。

傅砚霆的目光顺着那条光线移到墙角，又收回来，落回沈怜脸上。

她睡得很沉，嘴唇微微张开，上唇沾了一小片干掉的皮，大概是暖气烤的。

他指尖碰到她唇面时她动了一下，舌尖无意识地舔过嘴唇，把他的手指也一并舔湿了。

他顿了一下，收回手，指腹在裤腿上蹭了蹭。

客厅里冷下来了。

壁炉里的炭灰彻底凉透，暖气片的温度也被夜风一点点压下去。

他站起来，膝盖响了一声，蹲太久了。

弯腰把沈怜连同毯子一起捞起来，她比他预想的轻，软塌塌地挂在他怀里，脑袋歪向一边，头发垂下去，扫过他的手背。

上楼的时候她醒了。

不是彻底醒，是那种半梦半醒之间的迷糊，眼睫颤了几下，视线没有焦点，嘴里含混地说了一句什么，听不清，像是叫了他的名字，又像是没叫。

傅砚霆没应声，手臂收紧了些，把她往上托了托，继续走。

她的脸贴着他脖子，呼吸喷在他喉结上，热的，有点痒。

卧室的门没关，他侧身进去，把她放在床上。毯子已经散了，他重新拉好，盖住她肩膀，转身去关厨房的灯。

楼下彻底暗了。

他摸黑上楼，楼梯踩得慢，每一步都像在试探木板的承重。

卧室里她翻了个身，把毯子卷到怀里抱着，露出一截后背，睡衣皱上去，腰线露出来。

傅砚霆站在床边看了一会儿，伸手把睡衣下摆拉下来，指尖碰到她腰侧皮肤，凉的。

她哼了一声，把脸埋进毯子里，不动了。

他去浴室冲了个澡，出来时头发还滴着水，没擦干，水珠顺着脖子往下淌，洇进睡衣领口。

他在她旁边躺下，床垫陷了一下，她身体往他这边滚了半圈，胳膊搭在他胸口，腿也压过来，整个人缠上来，像某种本能。

傅砚霆没躲。

他就那么躺着，一只手垫在脑后，另一只手搭在她腰上，看着天花板。