他就那么躺着，一只手垫在脑后，另一只手搭在她腰上，看着天花板。

窗帘没拉严实，街灯的光从缝隙里漏进来，在屋顶画出一道细长的白。

她压在他胸口的胳膊动了一下，手指摸索着找到他的下巴，指腹蹭过他的胡茬，又滑到他喉结，停在那里，像是摸到了什么确认身份的东西。

“你去哪了。”她的声音闷在毯子里，含混不清，但确实是醒了。

傅砚霆低头看她。她没睁眼，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线，脸上的表情介于清醒和睡梦之间，像浮在水面上的一层油膜。

“出去了一下。”男人低沉的声音。

她“嗯”了一声，不知道是信了还是没信。

手指在他喉结上按了按，又收回去，整个人往他怀里缩，额头抵着他锁骨，呼吸重新变得绵长。

傅砚霆的手从她腰上移到后脑，指腹慢慢揉着她的头皮，力道很轻，像在安抚一只炸毛的猫。

她在他怀里发出一声含混的叹息，身体彻底软下来。

手机在床头柜上亮了。屏幕朝上，光打在两人之间的缝隙里，他偏头看了一眼——又是推送消息，标题比刚才那条更短：傅氏南宫联姻坐实？知情人称婚期已定。

他伸手把手机翻过去，屏幕朝下扣着。光灭了。

沈怜在他怀里动了一下，手臂从他胸口滑到腰侧，手指攥住他睡衣下摆，攥得很紧。

呼吸节奏变了，不像睡着时那么均匀，急促了一些。

傅砚霆低头，嘴唇贴着她耳朵，声音压到最低：“别看手机。”顿了一下，“明天再说。”

沈怜没应，攥着他衣摆的手也没松。过了一会儿，她开口，声音哑得像含了沙子：“是真的吗。”

不是问句。她用得是陈述的语气，像已经知道了答案。

“不是。”傅砚霆说。

沈怜沉默了几秒。卧室里安静得能听见街灯镇流器的嗡嗡声，还有远处偶尔驶过的车声。

“你刚才去见谁了。”她问。

“霍俊。”

她攥着他衣摆的手松了松，又攥紧。“谈什么。”

傅砚霆没立刻回答。他的手还搭在她后脑，指腹停在她耳后的位置，那里有一小块光滑的皮肤，温度比别处高一些。

“他帮我，”他说，“条件是让我好好对你。”

沈怜抬起头。

光线太暗，看不清她的表情，只能看到一双眼睛在暗处泛着微光，像猫科动物在夜里反光的瞳孔。

她盯着他看了几秒，又把脸埋回去，鼻子蹭着他脖子，嘴唇贴着他皮肤，声音闷闷地传出来：“你答应了。”

“嗯。”

她又安静了。

这次安静得有些长，长到傅砚霆以为她睡着了。

但她的手还攥着他衣摆，指节一下一下地轻轻叩着他腰侧的布料，像在数节拍。

“新闻上说的那些，”她的声音又响起来，这次稳了很多，“你打算怎么办。”

傅砚霆的手从她后脑滑到后颈，捏了捏她颈椎两侧僵硬的肌肉。

她脖子梗着，硬得像根铁条。

_s