车厢内陷入了短暂的沉默。

只有雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摇摆，发出单调的摩擦声，刮开一片又一片模糊的水幕。

傅绍文清冷的目光依旧落在窗外。

那片混沌的雨幕，像极了他此刻晦暗不明的心境。

七年的时光，两千多个日夜蚀骨的思念和担忧，在异国冰冷的病房里听到她要订婚的消息时那种灭顶的绝望，重逢时强装镇定的痛苦……

所有压抑的情感，在这一刻，在沈怜那声带着心疼的询问后，如同决堤的洪水，再也无法遏制。

他突然转过头。

那双总是蕴着温和忧郁的眸子，此刻翻涌着惊心动魄的激烈情绪，像燃烧的星河，毫无保留地撞进沈怜的眼底。

“怜怜……”

他的声音不再是清润的，而是带着沙哑和颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气，“你知道吗？我快疯了……我真的快疯了！”

沈怜被他眼中骤然爆发的炽热惊得微微一怔。

“三天……整整三天找不到你！你知道那是什么感觉吗？”

他轻轻抓住少女放在膝上的、冰凉的手，带着一种濒临崩溃的恐慌，“像被人活生生掏走了心！像被扔进没有尽头的黑暗里！每一次打你电话关机，都像是有人拿着钝刀子在我心口上割！”

他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促得如同濒死的鱼。

“我害怕……怜怜，我真的好害怕……”

他眼底那片燃烧的星河骤然破碎，氤氲起一层浓重的水汽，声音哽咽得不成样子，“害怕我们又要分开……又一个七年……”

他紧紧地攥着少女纤细的手，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖。

“为什么……怎么会变成这样？”

他痛苦地闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，一滴滚烫的液体终于挣脱束缚，猝然滑过他冷白的脸颊，砸落在两人交握的手背上，灼热得惊人。

“明明……明明是我先遇到你的啊……”

少年的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，陷入了遥远的回忆，“小时候……我们一起在花园里抓蝴蝶，你摔倒了，膝盖破了皮，明明那么疼，却咬着嘴唇不敢哭……是我背着你去找管家爷爷上药……上课，你总是偷偷把写好的作业塞给我抄……我们一起去偷摘外公种在后院的葡萄，被大黄狗追着跑……你还记得吗？你跑得慢，是我……是我挡在你后面……”

那些尘封的、泛黄的画面，被他用颤抖的声音一一唤醒，带着阳光的温度和青草的香气，却衬得此刻的车厢愈发冰冷绝望。

“一切……一切明明都那么好……”

少年睁开眼，泪水模糊了视线，让他看不清沈怜此刻的表情，只能更紧地抓住她，仿佛抓住正在流逝的沙，“可怎么就变了？怎么就……变得面目全非了？”