888包厢的门恰好半掩着，傅砚沉冷的侧脸透过缝隙映在走廊的镜面墙上，他指间的雪茄燃着猩红火点，正低头听身侧沈清禾说话。

“姐夫，姐姐。”沈怜的声音带着恰到好处的清甜，手臂却更紧地勾住乔木白的手肘。

乔木白配合地侧过身。

傅砚抬眼的瞬间，目光精准地落在沈怜挽着乔木白的手上。

那只手纤细白皙，指尖正无意识地卷着乔木白的袖口，亲昵得像缠绕在枝头的菟丝花。

他喉结几不可察地滚动，雪茄灰簌簌落在水晶烟灰缸里，语气却淡得像在说天气：“走了？”

“嗯，乔哥哥约了人，我们先回去了。”沈怜歪头笑笑，眼尾的朱砂痣在光影里晃出狡黠的红。

她没看沈清禾骤然僵硬的脸色，只对着傅砚挥了挥手，“姐夫慢慢玩。”

脚步声渐远，乔木白低笑一声：“沈小姐这招‘借花献佛’用得妙，傅总刚才眼神快把我手拧下来了。”

沈怜松开他的手臂，指尖在裙摆上擦了擦，语气平淡：“乔哥哥，说笑了。”

包厢内，沈清禾看着那对相携离去的背影，指甲深深掐进掌心。

傅砚收回目光时，她听见自己的声音带着不易察觉的颤抖：“砚，时间不早了，我先回去吧。”

“我送你。”傅砚掐灭雪茄，起身时带起的风拂过沈清禾额发。

他没看她，径直走向门口，背影挺得像柄出鞘的刀。

黑色宾利滑入雨夜时，雨刷规律地左右摆动，将玻璃上的水痕划成歪斜的弧线。

沈清禾盯着窗外飞逝的霓虹，眼泪终于忍不住落下来：“砚，你到底把我当什么？”

驾驶座的男人握着方向盘的手紧了紧。

后视镜里映出他冷硬的下颌线，声音透过中控台传来，带着雨夜的寒意：“沈清禾，我们之间本就是联姻，谈什么感情。”

“联姻？”沈清禾猛地转头，睫毛上挂着泪珠，“可是我们都认识了这么多年了，难道一点感情都没有吗？”

“感情？”傅砚嗤笑一声，仿佛听到什么可笑的话。

雨刮器突然加速。

“你别忘了那三年…。。你做的那些事…。”

“而且这么多年来，我没碰过你一次。”

“我没有！”沈清禾的声音陡然拔高，带着哭腔，“那只是误会！我对天发誓，我心里只有你！砚，你不能因为一个误会就否定我们这么多年的感情！”

“这话说岀来自己听听就行了。”傅砚的话冷若冰霜。

车在沈氏林园的铁艺大门前停下。

傅砚盯着电子屏上缓缓打开的雕花门，语气没有一丝波澜：“到了，下车。”

沈清禾看着他冰冷的侧脸，嘴唇翕动着，最终只化作一声压抑的呜咽。

她推开车门，雨水瞬间打湿了她的发梢，却没回头看那辆黑色轿车。

车尾灯光在雨幕中划出一道弧线，傅砚掏出手机，屏幕亮起时，指尖在拨号键上停顿了两秒。

电话接通的刹那，背景音里传来酒店服务生恭敬的“女士这是你要的东西”。

“你在哪？”他的声音沉得像要滴出水。

沈怜的轻笑透过听筒传来，带着刚洗完澡的慵懒：“姐夫，这么关心我？我和乔木白在悦湖酒店开了房，正准备休息呢。”

傅砚握着手机的手青筋暴起，后视镜里，他看见自己眼底翻涌的戾气。