陆骁把两本证件端端正正地放在桌上。

陆骁把两本证件端端正正地放在桌上。

年轻同志接过来翻看，目光扫到陆骁的军官证时，手指明显顿了一下。

他抬起头，神色郑重了不少。

"您是……部队的？"

"是。"

"什么级别——"年轻同志的问话刚出口，就被身后的大姐敲了一下脑袋。

"问那么多干嘛？人家来领证的，又不是来接受审查的。赶紧办！"

年轻同志缩了缩脖子，开始填表。

苏清禾在表格上一笔一画写下自己的名字。

陆骁也写下了自己的名字。

两个人的字迹摆在一起——苏清禾的字娟秀工整，陆骁的字苍劲有力。

年轻同志又核对了一遍信息。

"二位稍等，我去盖章。"

他拿着表格进了里屋。

办公室里安静了下来。

苏清禾轻轻转了转无名指上的弹壳戒指。

陆骁站在她旁边，两个人肩膀几乎挨着。

他忽然低声开口。

"清禾。"

"嗯？"

"你紧张吗？"

苏清禾偏头看他。

"你不是说军人不紧张吗？"

陆骁沉默了两秒。

"我说的是你。"

苏清禾笑了。

"我也是。"

"也是什么？"

"也紧张。"

她的声音很轻，轻到只有两个人能听见。

里屋传来盖章的声音——"咚"的一声，清脆而响亮。

然后是第二声。

年轻同志走出来，手里拿着两个红色的小本子。

"好了。恭喜二位。"

他把两本结婚证递过来。

陆骁接过去，低头看着封面上那几个烫金的字——

《结婚证》。

他握着证书的手紧了紧。

然后他把其中一本递给苏清禾。

苏清禾接过来，翻开。

苏清禾接过来，翻开。

证件内页上印着两个人的名字、出生年月和结婚日期。

日期栏写着：1983年11月。

就是今天。

她看着那个日期，忽然觉得眼眶发热。

这个小小的红本本。

不到巴掌大。

没有钻戒，没有婚纱，没有满堂宾客。

但它比她这辈子拿过的任何一份文件——包括国务院那份红头批复——都重。

因为这张纸上写着一句话——

"苏清禾与陆骁自愿结为夫妻。"

自愿。

这两个字，是她三年多来所有奔波、所有等待、所有委屈和所有坚持的终点。

也是新的。

陆骁站在她身边，没有说什么煽情的话。

他把结婚证收进衬衫内侧的口袋，紧贴着心口。

然后他伸出手。

苏清禾把手放进去。

他握得很紧。

走出街道办大门的时候，初冬的阳光正好。

扫地的大姐在门口冲他们喊了一嗓子。

"小伙子！媳妇这么漂亮，可得疼着点啊！"

陆骁回过头，罕见地咧嘴一笑。

"放心。"

他拉着苏清禾的手，走向停在路边的吉普车。

苏清禾坐进车里，低头又看了一眼结婚证。

"陆骁。"

"嗯？"

"你知道吗？从今天起，我的档案栏里，婚姻状况那一格要改了。"

"改成什么？"

苏清禾抬起头，眼眶微红，嘴角却带着笑。

"已婚。配偶：陆骁。"

陆骁发动了引擎。

吉普车缓缓驶入初冬的街道。

他的眼眶也红了，但他没让苏清禾看到。

"走。"他清了清嗓子，"带你去新侨饭店。你爸说了，今天请你妈吃饭。"

苏清禾靠在座椅上，手里捏着红本本。

_s