“好。”

苏清禾点头的时候，陆骁用力攥了攥她的手，生怕她反悔。

第二天一大早，苏清禾五点半就醒了。

陆骁比她更早。

他已经把军便装换下来，穿上了一件白色衬衫。衬衫的袖口被他一丝不苟地扣好，折痕笔挺。

苏清禾看了一眼，差点笑出声。

“你什么时候准备的衬衫？”

陆骁背对着她，低声说：“在鹏城托李司令的秘书买的。”

"大小合适吗？"

陆骁转过身，苏清禾才发现，他衬衫的扣子扣错了一颗。

她走上前，伸手帮他重新扣好。

指尖触到他胸口的时候，能感觉到他的心跳。

很快。

比打仗时还快。

"紧张？"苏清禾抬头看他。

陆骁绷着脸："军人不紧张。"

"那你心跳这么快？"

"……热的。"

苏清禾忍不住笑了起来。

林岚在院子里喊了一嗓子："清禾！粥好了！吃了赶紧走！"

两个人走到厨房，苏建城已经坐在灶台边了。

桌上摆着四碗粥，几碟小菜。

苏建城看了陆骁一眼，从兜里掏出一个红布包。

"给你的。"

陆骁接过来打开，里面是一叠整整齐齐的钞票。

"不用——"

"拿着。"苏建城的语气不容拒绝。

"领了证之后，去新侨饭店请你岳母吃顿饭。她跟了我一辈子，没享过什么福。"

陆骁张了张嘴，看向苏清禾。

苏清禾冲他微微点了点头。

陆骁双手把红布包收好，郑重地说了一声：

"谢谢爸。"

苏建城的手抖了一下。

这是陆骁第一次叫他"爸"。

他低下头扒饭，但耳根红得发烫。

林岚在一旁眼眶湿了。

念安抱着一个玩偶跑出来，扯着陆骁的裤腿。

"爸爸，你今天好帅！是不是要去打仗？"

"不是打仗。"陆骁一把将女儿抱起来，"爸爸今天带妈妈去办一件很重要的事。"

"什么事？"

"什么事？"

"以后你就知道了。"

“大人说话总是‘以后以后’！”念安鼓着腮帮子。

全家人都笑了。

吃完早饭，陆骁开着吉普车，苏清禾坐在副驾驶。

警卫员小刘自觉地没有跟来。

吉普车穿过灯市口的胡同，拐上大街。

1983年初冬的北京，街上行人不多，偶尔有几辆公共汽车和自行车经过。

苏清禾捏着陆骁的军官证和自己的工作证，目光看向窗外。

"去哪个街道办？"

陆骁一手扶着方向盘，一手从口袋里掏出一张纸条。

"建国门街道办事处。我提前问过了，上午八点半开门。"

苏清禾看了看手表。

八点十五。

"到早了。"

"宁可早到，不能迟到。"陆骁神色认真。

苏清禾侧过头看他。

阳光透过车窗照在他脸上，侧脸轮廓分明。

她忽然意识到一件事——

从认识陆骁到现在，他们一起扛过了红星机械厂的改革、鹏城的银行风波、京城的政治博弈……

却从来没有好好地、安安静静地、只为自己做过一件事。

今天是第一次。

吉普车在建国门街道办事处门口停下。

门口的铁门还没完全打开，一个穿蓝色工作服的中年妇女正在门内扫地。

陆骁跳下车，绕到副驾驶帮苏清禾开了门。

苏清禾看着他伸过来的手，忽然觉得好笑。

"陆骁同志，你以前开车门都是这么利索的吗？"

陆骁面无表情："今天特殊。"

两个人走到门口。

扫地的大姐抬头看了他们一眼。

"办什么业务？"

陆骁挺直腰板，声音洪亮："结婚登记。"

大姐的扫帚停了一下。

她上下打量了一番——一个穿白衬衫的高大男人，一个穿浅灰色毛衣的年轻女人。

两个人都不像是来走过场的。

"进来吧。里面等着，八点半准时办。"

办公室不大，两张办公桌面对面摆着，墙上贴着《婚姻法》的宣传画。

一个戴眼镜的年轻男同志从里屋走出来，坐在桌前翻开登记簿。

"两位的证件。"