"可是……文祥兄，难道我们就这么认了？让一个二十六岁的女人骑在我们头上？"

"不是她骑在我们头上。"吴文祥闭上眼睛。

他叹了口气，声音里透着股认命的疲惫。

"是时代骑在我们头上。"

这句话说完，两个人都沉默了。

很久之后，钱立行挂断了电话。

吴文祥放下话筒，靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，是去年夏天漏雨留下的。

他盯着那块水渍，脑子里忽然浮现出陆骁在电话里咆哮的声音——

"你再提她的名字一个试试！"

那个年轻军官的怒火，到现在还让他心有余悸。

他并不怕陆骁的怒火。

他怕的是——陆骁是对的。

在鹏城蹲了那么久，跑了上百家工厂，写出三百多页的报告——那不是一拍脑袋就能干出来的事。

他吴文祥一辈子写了多少论文？

没有一篇，是蹲在车间里、闻着机油味写出来的。

他的论文，全是在办公室里、在图书馆里、在学术会议上写出来的。

干净、整洁、逻辑严密。

但从来没有沾过泥土。

想到这，吴文祥浑身有些发冷。

吴文祥慢慢站起来，走到窗前，拉开了窗帘。

窗外是国防大学的操场。

月光下，空旷的跑道泛着冷冷的光。

月光下，空旷的跑道泛着冷冷的光。

远处的教学楼亮着零星的灯火。

那些灯火之下，是一群比他年轻二十岁、三十岁的面孔。

他们在读书，在写论文，在讨论国家的未来。

他们不知道，他们的吴教授，今天晚上输了。

输得彻彻底底。

不是输给了苏清禾。

不是输给了陆骁。

是输给了这个飞速变化的时代。

吴文祥伸手摸了摸窗框上的灰尘，轻声说了一句话。

"老了。"

然后他关了灯，拿起门口那盒已经凉透的饭，慢慢吃了起来。

从这一天起，国防大学里再也没有人听到吴文祥提起过苏清禾三个字。

他的课照上，他的论文照写，他在学术会议上照样发。

但他的眼睛里，少了一样东西。

那种总想跟年轻人较劲的锋芒，灭了。

只剩下一片看透世事的平静。

没有人知道他那天晚上想了什么。

也没有人关心。

因为时代的列车已经开动了。

坐不上车的人，只能站在月台上，看着车尾消失在远方。

而此时此刻，在灯市口胡同柒号院的东屋里，苏清禾正轻轻拍着女儿的后背，哼着一首不成调的歌。

她不知道吴文祥今晚经历了什么。

即使知道，她也不会有太多感慨。

因为她脑子里想的，全是后天飞回鹏城之后要做的事。

筹建方案、股权认购、人事架构、霍恩推荐的那个人——

以及，陆骁说的那样"东西"。

他说"回来就知道了"。

到底是什么？

苏清禾想着想着，忍不住笑了起来。

林岚端着热水走过来，看到了。

"傻笑什么呢？"

苏清禾一下子收了表情。

"没笑。"

林岚哼了一声，把热水放下。

"你啊，跟你爸一个德性。嘴上说没有，脸上都写着呢。"

她关上门之前，回头看了苏清禾一眼。

"明天一早，你爸要跟你谈谈。他说——有件事，不能再拖了。"

苏清禾的心跳漏了一拍。

"什么事？"

林岚关上了门，声音从门缝里飘进来。

"你自己问他。"

_s