窗外的鸡叫划破黎明，沈令仪猛地被惊醒。

心跳的又快又急，看着头顶陌生的房梁，看着四周的土墙渐渐反应过来。

这里是青石沟，不是省城。

在省城的最后几个月，她总是被惊醒。

深夜里巷子里的脚步声，忽然亮起的电筒光，隔壁院子传来的敲门声，门板被拍得咚咚响，有人压低了嗓子问“是不是这家”。

后来父亲被免职，但家里仍然总是来人，他们让父亲站在院子中间，问他某本书里某句话是什么意思。

父亲站得很直，一句话没辩解。母亲搂着她，躲在的屋子，什么也做不了。

她安全了——暂时。

攥紧被角的手指慢慢松开，心跳还是快，像一根弦绷得太久，松开了还在嗡嗡地震。

灶房那边响起老旧门轴转动的吱呀声，有人早起忙活了。

沈令仪坐起身，简单的整理一下，推开门出去。

三月底的山村清晨，带着一点寒气扑在脸上。

孟婶子已经在灶房忙开了，老二媳妇蹲在院里剁猪草，刀起刀落，闷响不断。

“起这么早？”老二媳妇和她寒暄，手里的动作没停。

“醒了就起来了。”沈令仪微微弯眼，笑得温和。

她没上前帮忙，只安静站在灶房门口看着，没人叫她干活，她也不主动伸手，分寸拿捏得刚刚好。

孟婶子端着一盆热水出来，见她站在门口愣了下：“咋不多睡会儿？路上累了好几天。”

“睡够了。”沈令仪自然地接过水盆。

早饭很简单，棒子面糊糊、粗粮贴饼，还有一碟咸菜疙瘩。

沈令仪坐在孟婶子身边，小口喝着糊糊。粗粮糙得刮嗓子，喝几口就咽不下去，贴饼只掰了一小块，慢慢嚼着。

“老四还没起？”老二媳妇朝西屋努了努嘴。

“让他多睡会儿，赶了两天路。”孟婶子刚说完，西屋门就开了。

孟庆山走了出来。一身军装笔挺挺括，不见奔波两天的疲累，晨光落在他挺拔如松的身上，自带一股军人的冷硬气场。

他从沈令仪身后走过，脚步极轻地顿了一瞬，旋即走到水井边打水洗漱。

“娘。”他坐下端起碗，“我假期短，家里没事的话，我明天就回部队。”孟庆山语气平淡。

孟婶子筷子猛地一顿，“明天？”

她语气急急的说道，“你两年没回家，就待两天？部队是铁打的，你也不能不要家啊！”

“是真走不开。”

“你次次都这么说！这次要不是我……”孟婶子想到什么，又呐呐止住。

孟庆山放下碗，声音平静却带着不容置疑：“娘，下次写信，别再写‘病重’。”

“不这么说，你能回来吗？”孟婶子声音拔高又压低，满是心酸，“你爹身体不好，老二家孩子都满地跑了，老五在县里也少见，这个家，你是不打算要了？”

孟庆山有些沉默，这些年他在外头，大哥那年逃荒路上没了，三姐被送养至今没有下落，五妹又嫁到县里离得远，爹娘跟前只有二哥尽孝。

孟老爹重重把碗磕在桌上，闷响一声，“老二，你俩带孩子去灶房吃。”

堂屋里只剩四人——孟老爹、孟婶子、孟庆山、沈令仪。

孟老爹点着旱烟，烟雾缭绕，苍老的目光落在沈令仪脸上：“令仪。”

老人声音沉稳，“你爹的事，你娘来的信里都说了。”