我只会在这破庙里读书、发呆、写几句没人看的文章。

也许哪一天就死在这儿了。

没有谁会记得我，我就是一只格里高尔。”

他说完，沉默了好一会儿。

庙外起了风，破窗纸呼啦呼啦地响。

他把那本《古文观止》往怀里掖了掖，像是怕风把它吹散了。

“可我还是要读，哪怕它叫我更苦，哪怕它什么也变不了。

不读书，我连自己是谁都不知道。

浑浑噩噩地活，和清清楚楚地疼，我选后一个。

至少，我还知道疼在哪儿。”

他把书翻开，最后停在一页上，是《孟子》那一章：

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。

周文盯着那行字，又笑了，这一回，眼泪没有掉下来。

“我这样的人，也有什么大任么？”他慢慢说，“也许有吧，也许我这辈子成不了名，做不了官，文章也传不下去。

可只要我还在读，还在写，还在疼，我就还是个人，不是虫。”

庙外，风更大了。

他把那半块馒头塞进嘴里，背靠着柱子，闭上了眼睛。

魏晋，洛阳郊外。

一棵老柳树下，嵇康正赤着上身在打铁。

一棵老柳树下，嵇康正赤着上身在打铁。

天幕上那句话落下来时，嵇康正在敲一块烧红的铁片。

向秀蹲在旁边拉风箱，闻停下手里的活儿，抬头问：“叔夜，天幕上说，文学改变不了世界，只能改变人看世界的眼睛，你怎么看？”

嵇康没有回答。

他又敲了两锤，把铁片夹起来，浸入旁边的水桶。

“嗤”的一声，白汽腾起来，像在柳树下炸开一朵雾。

他这才直起身，用汗巾擦了擦脸，顺手把散落的头发往后一拢。

“文学为什么要改变世界？”

向秀一愣：“什么？”

“世界本来就是那个样子，你改变它做什么？”

嵇康走到柳树下，拿起一把琴，席地而坐，“司马昭要杀人，让他杀去，钟会要进谗，让他进去，礼教要束缚人，让它束去，这世道，从来就是烂的，坏的，吃人的，你改它？你拿什么改？拿命改？”

他笑了一下，手指在琴弦上轻轻一拨，琴音清冽。

“我不改，我就坐在这里打铁，春天看柳树抽芽，夏天在树下乘凉，秋天扫扫落叶，冬天呢，就躲进屋里生一炉火。

我活着，就是我的抵抗。

我写诗，弹琴，打铁，不是为了劝谁，更不是为了救谁。

是做这些事的时候，我不是司马昭的臣子，不是礼教的囚徒，不是谁家棋盘上的子。

我就是我，这还不够吗？”

他又拨了两下琴弦，低声吟道：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”

向秀不再说话。

嵇康还在弹琴。

琴声清远，不疾不徐。

天幕上的道理，他没有反驳，也没有附和。

他只在自己的琴声里，搭起了一间谁也进不来的屋子。

司马昭进不来，钟会进不来，礼教进不来，这乱糟糟的世道也进不来。

天幕上，学生正在做笔记，沈默趁着这个间隙也在思索。

不是文学改变了世界，是读过文学的人改变了世界，这句话本身没有错，但它太乐观了。

这句话省略了中间最沉重的部分：

读文学的人，写文学的人，往往在活着的时候改变不了世界，反而被世界吞噬。

他们的改变，要等到他们死后，等到几百年后，通过一代又一代人的阅读，才慢慢显现出来。

而且这种显现是不确定的，可能他们的书被烧了，被遗忘了，永远也改变不了任何人。

沈默脑海里闪过一些人。

杜甫在破草堂里写“路有冻死骨”，他活着的时候，那些诗没能救下一个饿死的人。

李贽把剃刀和笔一起握在手里，他的《焚书》被禁了，他本人死在狱中。

卡夫卡临终前让朋友把稿子全烧掉，他根本不指望这个世界会读他。

这样的人太多了。

多到数不过来，他们

_s