明朝，湖北。

李贽坐在佛堂门槛上，手里捏着一把剃刀，正不紧不慢地削一根竹杖。

天幕上那句话落下来，他削竹杖的手停了一下，随即仰头大笑。

“改变世界？哈哈哈！好大的口气！”

他笑够了，把剃刀往案上一扔。

“那些道学先生，天天讲‘修齐治平’，讲了一千年，世界改了吗？

该贪的还贪，该坏的还坏，该吃人的还吃人。

他们写的那些文章，字字句句都像庙里的菩萨，金身塑得亮堂堂，里头全是泥。”

他指着天幕，声音大得像是说给全院的竹子和湖水听：

“夫子，你说文学给人一双眼睛，这话我爱听。

可这双眼睛，先得让读书人看清楚，他自己被骗了。

满世界都是假的，假道学，假仁义，假道德，假文章。

父亲对儿子讲孝，是要他乖乖听话。

儿子对父亲讲孝，是怕人说闲话。

官员对百姓讲仁，是为了官声。

百姓对官员讲忠，是为了活命。

全是戏文！一场接一场，唱了两千年！”

他越说越激动，索性站到院子当中，拿那根没削完的竹杖在地上重重一顿。

“文学做什么？文学就是把这些假面具一把扯下来。

让人看见自己有多虚伪，多难看，多会自欺。

我写《焚书》《藏书》，就是骂人。

骂那些满嘴仁义道德、一肚子男盗女娼的东西。

我骂完了，世界改了吗？没有。

可读过我书的人，那层窗户纸破了。

捅破了，就再也糊不上了。”

他重新捡起竹杖，继续削，刀片在竹皮上发出细微的嚓嚓声。

阳光照着他半白的头发，也照着那件洗得发白的僧衣。

“改变世界？我不指望，我只指望读过我书的人，不再自己骗自己。

一个人不自欺了，就不大会去骗别人。

这就够了。”

他慢慢削着竹杖，忽然又笑了一声。

“至于这世道嘛……”他眯起眼，望了望天，“它烂它的，我活我的，我这条命硬，还能再骂几年。”

清朝。

一间破败的关帝庙里，周文缩在供桌旁，背靠着斑驳的柱础。

他穿着洗得发灰的长衫，袖口早磨出了毛边。

手里捏着半个冷馒头，硬得像块石头，他咬了一口，在嘴里慢慢嚼。

面前铺着一本翻烂了的《古文观止》，书脊已经散了，用一根细麻绳捆着。

天幕上那句话落下来，他嚼馒头的手停住了。

天幕上那句话落下来，他嚼馒头的手停住了。

“文学改变不了世界……可文学把我给改了。”

他仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙壁。

“我要是不读书，不摸笔，现在兴许在老家种地，或者在镇上支个小摊。

穷是穷，苦是苦，可我什么也不会多想。

我不会去管什么公平不公平，也不会成天琢磨自己是不是活得像个人。

我只会种地、吃饭、睡觉、娶亲、生娃、老死。

那样浑浑噩噩，倒也踏实。”

“可我读了书。”

他抓起那本《古文观止》，轻轻翻开。

书页已经发脆，字迹模糊，他用手掌把折角抹平，指头停在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那一行上，停了好一会儿。

“读了书，我就回不去了，我看见了更大的天，知道了人可以有别的活法，知道了这世上原不该是这样，可我又够不着那个天。

我考了三回乡试，三次都落榜了。

现在盘缠用光了，连客栈都住不起，只能在这破庙里跟关老爷作伴。

我像一只被人从井底捞出来的蛤蟆，看了一眼天，又给扔了回去。

你说，它还怎么安心蹲在井底？”

他低下头，又啃了一口冷馒头，那馒头太干，噎得他咳嗽了几声。

“夫子说，读过文学的人改变了世界。

可我不行，我连自己都改变不了。