唐朝，杭州。

白居易坐在刺史府的书斋里，案上摊着一卷亲手抄定的《新乐府》，砚池里的墨已经半干。

天幕上那句“不是文学改变了世界，是读过文学的人改变了世界”落下来时，他正拈着一管笔，笔尖悬在纸上方寸许，迟迟没有落下。

过了很久他才开口，“女夫子这话，只说对了一半。”

他想起元和初年，自己在长安写《秦中吟》，写《新乐府》五十首，“惟歌生民病，愿得天子知”。

那时他真信。

信文章可以上达天听，信诗句能叫醒衮衮诸公。

他写《卖炭翁》，写“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”。

写《杜陵叟》，写“长吏明知不申破，急敛暴征求考课”。

写《上阳白发人》，写“入时十六今六十”。

笔尖蘸的不是墨，是火。

诗传开了，天子也读了。

然后呢？

宫市照旧，盘剥照旧，白发宫女照旧坐在上阳宫里，一年一年地老下去。

他的诗像一枚投进深潭的石子，沉得越快，水面越静。

“文学哪里是改变不了世界？”他拿起案上一册旧稿，轻轻拂了拂封面的尘，“是改变世界太难，你写一百首诗，不如皇帝一道中旨。

你写到呕血，也拦不住那些该收的租，该抓的人。

元和初年我不肯认，到了长庆三年，我认了。”

他顿了顿，目光越过窗棂，落在西湖淡淡的烟波上。

有渔船在收网，岸上的柳色已经有些深了。

“可女夫子说的另一半，是对的。

读过这些诗的人，心里会长出一根刺。

今天不痛，明天不痛，某天夜里忽然痛起来，叫他翻来覆去睡不安生。

也许他仍旧做他的官，仍旧收他的税，仍旧袖手旁观。

可当他真要伸手去做那件亏心事的时候，那根刺会扎他一下。

只扎一下，他的手就缩回去了。

一瞬也够了。”

他重新提起笔，在旧稿空白处写了一行字：救世之功虽微，刺世之志不移。知其不可而为之，是吾辈本分。

写完，他吹了吹纸上的墨迹，起身走到窗前。

湖上有人在撒网，他看不清那人的脸，只看见一张湿漉漉的网从水里被拉起来，有些亮晶晶的东西在网眼里跳。

“这湖上，这杭州城里，有多少格里高尔呢？”他想。

他回到案前，铺开一张新纸，又拿起笔来。

诗总归还是要写的。

像打鱼的人一样，一网撒下去，也许只捞上来几根水草，可网还是要撒的。

宋代，黄州。

长江边的一块坡地上，一个穿着粗布短褐的中年男人正在种地。

他的脸上满是汗水，手上磨出了厚厚的茧，看起来和一个普通的农夫，没有任何区别。

他是苏轼。

天幕上那句话落下来的时候，他直起腰，用袖子擦了一把汗，望着江面，愣了很久。

"不是文学改变了世界……