窗户边一个学生举手，声音有些闷：“老师，那是不是因为我们这代人太矫情了？以前的人那么苦都没说什么，我们吃饱穿暖了，反而天天喊累喊迷茫。”

沈默摇头，语气很肯定，她走到那个学生身边。

“不是矫情，这是时代的病，不是个人的病。”

“以前的人，物质匮乏，但精神上有依托。

他们信宗族，信宗教，信传统，信‘

吃苦是福’，信‘下辈子会好’。

这些东西，像一张网，兜住了他们的苦。

这些方式我们也不好直接批判是好是坏，是实用还是愚昧，但以前的人苦再大，也有地方放。"

“到了现代，物质上不缺了，但精神上的依托全没了。

宗族解体了，宗教衰落了，传统被打破了，‘

吃苦是福

’没人信了，‘下辈子’

也没人在乎了。

什么都不信，只能信自己。

可是自己，也不知道该信什么。"

她走回讲台。

"所以现代人的苦，没地方放，很多人在未知里迷茫着，在不安中摸索着。"

沈默用粉笔点了点，第二个词。

“除了迷茫，现代还有第二个精神困境，原子化的孤独。

以前的人，活在熟人社会里。

你认识村里每一个人，每一个人也认识你。

大家之间有血缘、有乡情、有几十年的交情。

你家盖房子，全村人来帮忙，你家有丧事，全村人来吊唁。

你被看见，被记住，被需要。”

她目光落在每一个学生脸上，似乎想记住每一张脸孔。

"现代社会呢？是陌生人社会。

住在公寓里，对门住了三年，你可能不知道他叫什么。

在公司里，同事换了一茬又一茬，谁走了你都不会太难过。

大部分人跟大部分人的关系，都是功能性的，他是你的客户，他是你的上司，他是你的外卖员。

功能结束了，关系就结束了。”

“有人看起来有很多朋友，微信里有几百上千人，但深夜里想找个人说说话，翻遍通讯录，都可能找不到一个。

被人群包围着，但却是孤独的。”

她停了一下，声音轻了一些。

“格里高尔就是这样，他变成甲虫之后，最痛苦的不是身体变形，是没有人再把他当人看，没有人愿意听他说话，没有人能理解他。

他被彻底隔绝了，活在人群里，却像活在一座孤岛上。”

古人听着，似懂非懂。

卖布的大娘把布往柜台里收了收，低声跟旁边的人说：“这倒让我想起我远嫁的闺女，她在夫家，街坊四邻没一个熟人，每次回娘家，都说不完的话，可一回去，连个说话的人都没有。”

旁边一个年轻媳妇接话：“是啊，从前在村里，出门都是叫得出名的，如今搬来镇上，楼上楼下，见面点头，谁也不进谁家。”

她们不懂什么是原子，也不知道什么是现代。

但孤独是懂的。

沈默走到黑板前，在“自由的重负”

下面画了一道线。

“第三个困境，是自由的重负。

"以前的人，没有选择。

生在农民家，就种地，生在铁匠家，就打铁，生在贵族家，就继承爵位。

人生道路，在出生之前就已经铺好了。不需要问