两人扛着锄头，一步一步往坡上走，天光又亮了一点。

又一节寻常的早课。

教室后面的时钟指向七点四十分，秒针无声地跳着。

沈默站在讲台边，目光扫过底下那片困得发蔫的脑袋。

有人还在偷偷揉眼睛，有人把脸半埋在臂弯里，只露出一撮翘起的头发。

清晨的光从窗帘缝里斜斜切进来，落在一角课桌上，灰尘在光里缓缓浮着。

这个场景，七点四十分，困倦的学生，翻不到头的课本，还有讲台前站着的自己。

有一瞬间，她甚至有些恍惚，记忆层层叠叠在一起，分不清今天是哪天，也分不清自己是在上课，还是在演一场每天相同的梦。

但只恍惚了一瞬。

她轻轻在讲台上敲了两下，声音不大，却足够让前排几个学生猛地坐直。

“好了，打起精神，上课。”

教室里传来稀稀拉拉的回应。

她也不急，拿起水杯喝了一口，等最后几个学生还魂。

就在这时，一个学生举起了手。

“老师，今天还讲《变形记》吗？”

沈默看向他，是个坐在后排的男生。

“讲，今天收尾，讲几个遗留的问题。”

一个男生咕哝了一句：“我不喜欢这篇课文。”

声音不大，但坐在他斜前方的扎马尾女生听见了。

她是语文课代表，正把收好的作业本码齐，闻吃惊地回过头。

沈默没生气，她甚至好像因为这句话提起了精神，把水杯轻轻一放，杯底磕在讲桌上发出一声轻响。

她走到黑板中间，背对着学生，似乎在想从哪里说起，然后转过身，双手撑在讲桌边缘，身体微微前倾，看着学生。

“不喜欢没关系。”

她看着那个男生，语气平和。

“有些课文，当下就能理解，有些课文，是来陪你走路的，《变形记》属于后者，它现在让你不舒服，那很正常。”

学生愣了一下，似乎没料到她会这么说。

“那希望今天讲完之后，你能不喜欢得明白一点。”

她又补了一句：“比稀里糊涂地不喜欢强。”

沈默把手放在课本上，没有打开。

“我跟你们说实话，我第一次读《变形记》的时候，也不喜欢。

我那时候喜欢的，是《老人与海》，是《基督山伯爵》。

那种人跟命运死磕，最后哪怕输了，也输得轰轰烈烈，体面，有光。”

教室里有人小声笑了一下。

沈默也笑了笑，但很快笑意淡下去，声音重新稳下来。

“后来我又读了一遍，是在我暑假找了份实习的时候，被老板骂得不敢还嘴，加班到深夜，一个人坐在末班地铁上，忽然脑子里就冒出那只甲虫来。”

她的目光从后排出神地望向窗外，只一瞬，就收回来。

“那一遍读完，突然懂了。因为我在格里高尔身上，看见了我自己。”

教室里安静下来，有人抬起了头。

“有些文学，它可能现在让你不舒服，让你堵得慌，让你觉得

‘这写的什么玩意儿

’。

但你把它放在心里，某一天，当你经历了一些事，遇到了一些人，在某个深夜里，你会忽然想起它，然后说一句：哦，原来他写的是这个意思。

你现在不喜欢它，没关系，但我希望你能不喜欢得明白一点，知道它在写什么，知道它为什么让你不舒服，知道它戳中了你哪里。

而不是稀里糊涂地读了，稀里糊涂地不喜欢，然后稀里糊涂地忘了。

那样太可惜了。”

_s