又是寻常的一天。

鸡叫头遍，老农就醒了。

不是自然醒，是惦记着西坡那二分地。

昨天翻了一半，今天再不去，地就硬了。

再过几日要下种，误了时节，这一季就要短一截收成。

他睁开眼，先看窗纸。

窗纸透出一点灰白，天阴着，不是好天气，但活儿不等人。

他翻身坐起来，披上那件洗得发硬的粗麻短褐，摸黑走到院里。

凉气从裤脚钻进来，腿骨有点酸。

他知道这是老毛病了，不敢跟家里说，只自己揉了揉。

院里那口井，他打了半辈子水，今天再打，桶还是那桶，绳子还是那绳。

水泼在脸上，整个人一激灵，才算真的醒了。

灶房里已有响动，柴是昨日拾的，有点潮，冒了半天烟才点着。

更早起床做饭的老妇蹲在灶前吹火，脸被映得一明一暗。

锅里煮的是杂粮糊糊。

今年雨水不多，井水也浅了，她每日都在算，家里的存粮还能支撑到几月。

“他爹，今日带两块饼。”

老农“嗯”了一声回应，然后走到西屋门口，用脚踢了踢门板。

“起来。”

里头没动静。

“我叫你起来，下地了。”

屋里窸窸窣窣一阵响，儿子摸黑爬了起来。

门开了，人还半闭着眼，褂子只套了一条袖子，他今年十六了，个子已经蹿到老农差不多高，可肩膀还薄。

老妇从灶房出来，把两块杂面饼塞进他怀里，又把他那半条没穿好的袖子拽好，“别学你爹，累了就歇，别逞能。”

“知道了。”儿子把饼揣进怀里，又抬头看了一眼天，“娘，今儿要下雨吗？”

老妇也抬头看：“说不准，这天阴得没底，带块油布吧，别淋着。”

儿子应了一声，从门后抽了块破油布卷起来，夹在腋下。

老农已经扛着锄头走出院门了。

儿子小跑两步跟上去，两个人一前一后，往西坡走。

走了一小段，儿子忽然说：“爹，昨日天幕上那个变虫子的人，我琢磨了一晚上，没琢磨明白。”

老农“嗯”了一声，没接话。

“你说，人好好的，怎么就变成虫子了？他也不是什么妖怪，又不是撞了邪，那个女夫子讲了一大通，什么现代主义，什么异化，我越听越糊涂。”

老农扛着锄头，步子没停：“糊涂就糊涂，人家讲的是后世的事，你连眼前的地都还没种明白，倒去操心人家怎么变虫子。”

少年被噎了一下，却不甘心：“那你不也听了吗？你就没想想？”

老农沉默了一会儿，道：“想了，也没想透。”

少年来了精神：“那你觉着，那个人到底咋回事？他是不是中邪了？”

“不是中邪。”老农说，“是累的。”

“累的？累能累成虫子？”

“怎么不能？”老农回头看了儿子一眼，“你见过拉磨的驴没有？一天到晚转，蒙着眼，转一年，转十年，你把它卸下来，它连路都不会走了，你再看它，哪还像个驴？”

儿子愣了愣：“但是爹，我们下地也累啊，我们也在变虫子吗？”

老农沉吟了会，“我也想不明白，天幕说他们后世的生活跟我们不一样。”

他眼里闪过一丝恍然，“这就是上次知无不夫子说的，环境改变人。”

儿子皱着眉思索，老农摆了摆手。

“别琢磨了，既然环境不一样，天幕上的道理，听个三分就够，剩下的，得靠眼前的日子教你。”

老农给儿子絮絮叨叨的说着，今天要干什么，明天要干什么，甚至能说到入冬：收粮、打场、交租、留种、修犁。

两人扛着锄头，一步一步往坡上走，天光又亮了一点。