“但是……1914年……”

几个学生接上，“第一次世界大战。”

沈默点头，

“是的，1914年第一次世界大战爆发了。

杀了一千多万人，为了什么？

为了国家？为了文明？为了进步？

不知道，人们看见的只有一片乱葬岗。

大家开始怀疑：那些大故事，是不是都是骗人的？

所以现代主义把目光从‘大故事’转向了‘小人物’。

卡夫卡笔下的人，往往没有清晰身份，没有具体时代，没有完整社会关系。

他们只是一个“约瑟夫·k”，一个“土地测量员”，一个“格里高尔·萨姆沙”。

这些人共同的特点：被抛入一个无法理解、无法抵抗的秩序里。

《审判》里，约瑟夫·k莫名其妙被逮捕，到死也不知道自己犯了什么罪。

《城堡》里，k想进入城堡，却永远进不去。

《变形记》里，格里高尔一觉醒来变成甲虫，没有原因。

这种写法，精准地抓住了二十世纪人类最深的焦虑：人不再能主宰自己的命运，甚至无法理解自己面对的世界。

但提醒大家一句，不是卡夫卡说自己写的是现代主义。

是后来的现代主义，甚至存在主义、荒诞派戏剧，都把卡夫卡当成源头之一。”

沈默把课本合上，目光从全班脸上缓缓扫过。

“最后，我想再多说几句，关于卡夫卡这个人。

他1883年出生在奥匈帝国布拉格的一个犹太商人家庭。

他和格里高尔一样，做过保险公司的小职员。

他一生都在渴望写作，又一生都在被工作、被父亲、被肺病折磨。

他生前只发表了极少数的作品，默默无闻。

临终前，他嘱咐好友马克斯·布洛德，把他所有未发表的手稿全部烧掉。

布洛德没有烧。

他把那些手稿整理出版，于是这个世界才有了《审判》《城堡》《变形记》，才有了二十世纪文学史上最独特的一个声音。”

她按下遥控器，ppt翻到最后一页。

上面是卡夫卡的黑白照片，照片下方只有一行字。

卡夫卡之后，荒诞有了形状。

“卡夫卡对后世的影响，超出了文学本身。

‘卡夫卡式’

这个词，进入了几十种语，用来形容那些荒诞的、令人窒息的、你无论如何都找不到出口的困境。

二十世纪的文学、戏剧、电影、哲学，几乎没有一条河流不曾经过卡夫卡这座山。”

她停了一下，继续讲述。

“加缪从他的荒诞里看见了人如何在没有意义的世界里活下去。

萨特从他的甲虫里看见了他人即地狱。

贝克特从他那些等不到的人身上写出了《等待戈多》。

甚至连你们看过的很多电影，《楚门的世界》《黑镜》，里面都有卡夫卡的影子。

卡夫卡为什么是二十世纪现代主义文学的奠基人之一？

因为他在二十世纪刚刚开始的时候，就提前写出了整个世纪最核心的主题：人不再是人，世界不再可以理解，意义不再自动存在。

他用一个推销员变成甲虫的故事，预告了后来一百年人类的精神处境。

一百多年后的今天。

虽然我们现在很幸运生活在一个和平稳定发展的国家。

但是依旧有着和格里高尔相似的精神困境。

当你们在课堂上刷着卷子，在通勤路上刷着手机，感到一种说不清的疲惫时。

当你们躺在床上，觉得明天不过是昨天的重复时。

卡夫卡就站在你们身后，用那个平静的声音说：‘我知道，我早就写过了。’”

_s