沈默站在黑板前，手里的粉笔已经捏了好一会儿。

“到底什么是现代主义？这四个字，听着很玄，其实说白了，就是人类看世界的方式，变了。”

她转过身，在黑板上写下一个年份：1912（1915年发表）

“先记住这个时间。

卡夫卡写《变形记》，就在这一年。

同一年，欧洲在做什么？技术在飞，工业在涨，城市在膨胀。

人以为自己越来越强了，可以造铁轨，造轮船，造摩天楼。

可是突然有人发现，世界好像不听人的话了。”

她停顿了一下。

“世界变得更大了，人变得更小了。

以前的人，活在村里，活在家族里，活在教堂和土地的秩序里。

他知道自己是谁，从哪来，要干什么。

后来这些全被打破了。

人被抛进城市，抛进工厂，抛进一个由火车时刻表和劳动纪律拼成的巨大机器里。

早晨醒来，你不知道自己是谁，只知道今天要上班。

格里高尔就是这样。”

她走到黑板前，在“1912”旁边写下两个词：秩序、确定。

然后用力画了个叉。

“现代主义，就是人类第一次大规模地承认：世界没有统一的秩序，人生没有确定的意义，人活着，可能本身就是荒诞的。”

她扫了一眼全班。

“在卡夫卡之前，占据主流的是十九世纪批判现实主义，注意，我说的是这一派，不是全部的现实主义。

批判现实主义相信，世界是可以被写清楚的。

一个人为什么穷，因为他出身不好。

一个人为什么疯，因为他受了刺激。

一个人为什么死，因为社会不公。

作家像法官一样，把事情的前因后果写得明明白白，最后给出一个结论。

读者读完，心里踏实了：原来世界是讲理的。”

沈默轻轻敲了一下讲台。

“卡夫卡说，不对，世界不讲理。

或者更准确地说，世界根本不跟你讲理。

你变成甲虫，没有原因。

你不被爱，没有原因。

你死了，也没有人负责。

他只是把这件事写出来，然后走了。”

她讲到这里，底下有个男生忍不住问：“老师，那现代主义和现实主义，不都是写社会问题吗？有什么不一样？”

沈默点头，对学生的思考很满意。

“问得好，批判现实主义写社会问题，指向改变现实，相信问题可以被追溯，可以被抗争。

现代主义写社会问题，则是告诉你，有些问题可能没有解。

现实主义的主角，会反抗，会斗争，会死，但死亡是有意义的。

现代主义笔下很多人物，不去轰轰烈烈抗争，就这么安安静静地消失。

格里高尔就是后者。”

现代主义的核心情绪：不确定，不安，无解，人活得像个问号。”

教室里的空气变得沉闷，天幕下的人在纷乱复杂的讲述中越来越不解。

“现代主义文学的发展背后，还有宏大叙事的崩塌。”

她在黑板上写下

“宏大叙事”

四个字。

“什么叫宏大叙事？就是那些大故事。

上帝拯救人类、历史必然进步、科学一定造福人类、民族终将复兴、人类终将解放。”

“但是……1914年……”