国子监里灯火通明，没人起身。

先开口的是治《诗经》的周郎中，在礼部做了二十年，开口不离本经：“诗三百，一以蔽之，思无邪。

《关雎》写男女之情，到‘辗转反侧’就停了，绝不往下写。

《氓》写弃妇之怨，到‘亦已焉哉’也就收住了。

可《雷雨》呢？这种家丑拿到学堂上教，这哪里是思无邪？

要学这些事理，难道没有更得体的方式吗？”

他放下手里的笔记，语气更沉了：“《祝福》和《孔乙己》也是，祥林嫂改嫁，孔乙己偷书，写完了，竟不置一句褒贬，圣人作《春秋》，一字寓是非，褒贬自在笔削之间，这几篇倒好，只是冷冷地摆在那里，让学生自己去想，能想出什么来？”

“还不止是冷。”角落里一个白发老儒开了口，是翰林院退下来的陈学士，“诸位把这几篇课文放在一起看，祥林嫂，孔乙己，《雷雨》，《骆驼祥子》。

篇篇都是败的、碎的、烂的，没有一篇写堂堂正正活在秩序里的人。

是我华夏两千年来没有这样的人，还是写文章的人故意不写？”

这话一出，众人面面相觑。

国子监祭酒一直沉默，这时抬起头来：“那你觉得，他们是故意不写吗？”

后排一个年轻监生站了起来，嘴唇抿得发白：“诸位先生，学生以为，后世不是没有堂堂正正的人，是沈夫子这几堂课，专讲被碾碎的人，她想说的，怕不是‘堂堂正正’那一面。”

周郎中皱起眉头：“可文章总该给人一个说法，韩昌黎写《圬者王承福传》，一个泥瓦匠，自食其力，末了也有句‘食焉而怠其事，必有天殃’。

柳柳州写《捕蛇者说》，苛政猛于虎，末了也有句‘以俟夫观人风者得焉’。

古人也写不平，也写愤懑，可末了总有一句评判、一个去处。

可天幕这几篇文章，评判在哪里？去处在哪里？”

国子监祭酒接过话头：“不是没有评判，是曹禺不替你做这个评判，古人写文章，末了那句评判是替你断好的，你读完了，该悲该怒，心里有数，这几篇不替你断，疼是你自己的事，断也是你自己的事。”

周郎中一时语塞，半晌才道：“文章不替读者断，那要文章做什么？”

国子监祭酒摆了摆手，满堂安静下来。

“你方才说，《雷雨》收在周朴园一个人坐在客厅里，你读完了，心里什么滋味？”

周郎中愣了一下，低头想了想：“说不上来。堵得慌。”

“那你觉得，曹禺写这一笔，是想让你骂他，还是不想让你骂他？”

周郎中张了张嘴，没答上来。

国子监祭酒缓缓道：“你方才说，写文章总有一个评判，善有善报，恶有恶报，读者合上书，踏实了，可曹禺不让你踏实，他让你胸口压着一块石头回去，他不替你断，不是他不会，是他不肯，他宁可不给你那个‘报’，也不给你一个假的。”

堂中一片沉默。

国子监祭酒将笔记慢慢合上，搁在案前：“《硕鼠》骂什么？‘硕鼠硕鼠，无食我黍’，骂完了有收束么？没有，最后一句是‘谁之永号’。

《伐檀》骂什么？‘不狩不猎，胡瞻尔庭有县獾兮’，骂完了有收束么？没有。

先人把它们收进《诗经》，没因为它们‘不体面’就删掉。