天幕暗下去了。

冯大掌柜的茶盏还端在手里，悬在半空，忘了放下。

“周朴园不可怜。”他开口，但语气已经不像刚才那么笃定了，“他只是……”

话说到一半，但他也不知道怎么描述，空壳？他不喜欢这个词，异化？他根本没听懂。

但沈夫子说的“活下来但失去了自己”这句话，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

“他只是……戏文编的一个角色。”他虽这样说着，声音却很低，似乎不敢让人听见。

坐在他对面的钱掌柜没出声应和，低着头转手里的茶杯，茶水在杯底晃，晃出了两圈。

老掌柜没有向他们争辩什么，他端起茶盏，抿了一口，目光越过茶坊的窗棂，望向天幕曾经亮起的方向。

过了一会儿，他才慢慢说了一句：“也罢，各人算各人的账。

冯大掌柜嗯了一声，摸出几文铜钱搁在桌上。

“走了，码头还有一批货。”钱掌柜夹着算盘跟在后头，走到门口停了一下，到底什么也没说。

学徒工攥着抹布站在角落里，等人都走了，才小声问：“老掌柜，他们还是不信？”

“不是不信，是不愿意信。”老掌柜在门槛上坐下来，“信了，他们的账就算不下去了。”

“那沈夫子讲了这么多，不是白讲了？”

“谁说白讲了？”老掌柜回头看他，“你不是听进去了？”

学徒愣了一下，把抹布攥得更紧。

“我……我只是个小学徒。”

老掌柜回头看他们，眼睛亮堂。

“小学徒怎么了？你多大？”

“十六。”

“正因为你才十六，这些话你才该听，我老了，听了也就听了，该错的已经错了，该还的来不及还，可你不一样，你现在就知道周朴园是空壳，祥子是被压垮的，四凤不是活该被雷劈。

等你将来当了掌柜，你招伙计的时候就会想：我不能把人压成祥子。

你有了家，管孩子的时候就会想：我不能活成周朴园，这就是改，改不在嘴上，在往后几十年的一点一滴里。”

不知不觉，周围几个年轻的学徒也围过来，一个学徒攥着抹布，眼圈有点红。

“可后世会是什么样子，咱们也不知道。”

“不用知道。”老掌柜指了指天幕消失的方向，“你没注意到吗？沈夫子站在讲台上，底下几十个学生，有男有女，坐在一起，听她讲戏文，没有人砸场子，没有人贴封条，他们讲命运，讲秩序，讲碾碎还挑人，都顺顺当当讲完了。”

他站起来，走到门口。

“能容得下这样一间课堂的世道，再坏也坏不到哪儿去。”

-

关汉卿坐在那张条凳上，一动不动，天幕暗下去之后，大都勾栏外面的人渐渐散了。

学徒把茶壶端过来，他小心翼翼地开口：“关大爷，您觉得这出戏……怎么样？”

关汉卿没有立刻回答，他把茶碗接过来，捧在手里，还是不喝。

过了好一会儿，才开口，“我写了一辈子戏，想写的就是这一出。”