过了好一会儿，才开口，“我写了一辈子戏，想写的就是这一出。”

学徒愣住了，关汉卿是谁？大都最有名的剧作家，《单刀会》《救风尘》《望江亭》哪一出不是名满天下？他怎么会说出这样的话？

关汉卿没有解释，他站起来，走到后台，点亮油灯，在桌前坐下来。

桌上摊着一卷没写完的新戏，压着镇纸，镇纸下面露出一角，是《窦娥冤》第三折刑场那段的草稿，“天也，你错勘贤愚枉做天”这一句，他改了不下十遍。

他把镇纸挪开，将整卷稿纸铺平，没有改一个字，只是把那一句看了一遍又一遍。

然后他摊开一张新纸，提起笔，纸上写的不是戏，是一封信。

“曹禺先生足下。”

写了这几个字之后，他停了很长时间，笔尖悬在纸面上方，过了好一会儿，才落笔。

“仆生于胡元之世，混迹勾栏之间，写戏大半生，无人可语此道，今日观《雷雨》于天幕，如闻惊雷，如饮醇醪，如见故人。”

学徒站在旁边静静磨墨，不敢出声。

关汉卿继续写。

“先生写周朴园，不写其奸，写其空心。

先生不让他死，不让他疯，不让他跪地忏悔，只让他独自坐在客厅里面对三具尸首、两个疯子，然后天亮了，他还是周老爷。

此等笔法，比杀了他更狠，也比杀了他更真，世间恶人，本就不死于雷劈电殛，他们死于世人皆见其恶而不敢。

先生不替天行道，只替天道立碑，此碑一立，千载之下，凡周朴园之流坐于厅堂自诩圆满者，皆无所遁形。”

他顿了顿，又写。

“先生写周冲，尤令仆动容，此子天真烂漫，不知世路艰险，仆初见其‘人人平等’，心笑此子必死。

果然触电而亡，然先生安排他死在奔跑的路上，他去拉四凤，他不是被人推出去的，是自己跑进雨里的。

先生，这一笔，是你我写戏之人最后的一点不甘。

你将周冲写死，方使此戏有千钧之力，此理仆知。

然临死之前不让他跪，不让他悔，不让他醒悟所谓‘现实’，让他至死天真、至死奔跑，先生心中有光，仆于此笔见之矣。”

他停了一下，抬头看了一眼油灯跳动的火苗，然后继续往下写。

“沈夫子讲《雷雨》结局，谓此非绝望，乃悲悯，仆闻此，竟有泪下。

仆写戏数十年，知戏有三重境界：一重写事，热闹好看。二重写人，有情有义。三重写天，叩问命运与秩序，叩问人何以被碾碎，又何以在碾碎中不化为齑粉。

先生以二十三之年，三重尽到，所谓‘秩序’，看似比天道更可问罪，实则比天道更难摇动。

天道可怨可骂，秩序却长在人的骨头里，反抗者即疯，隐忍者亦疯，不疯者唯有变成空壳。

此等结局，比死更冷，方是《雷雨》最厉之处。”

“然先生终究留了一盏灯，不是大团圆，不是清官断案，是周冲奔跑的那几步，是侍萍说‘是命’之前那一眼，是繁漪疯前那一声撕心裂肺的哭。

仆写戏数十年，今日方知一事：写戏者不必替天行道，天若不公，何必替它行道？但写天之不公，使千载之下观者自断，足矣。”

他放下笔。

“隔代千载，知音如此，仆复何求。”

_s