长安东市的一间茶坊里，几个商人模样的男人围坐在靠窗的位置。

一个穿绸衫、留着短髭的中年商人把茶盏往桌上一搁，发出“笃”的一声脆响。

他是这条街上做丝绸生意的，铺子开了三家，人称冯大掌柜。

“这个沈夫子，讲了半天，绕来绕去，居然把周朴园说成可怜人。”他端起茶盏，吹了吹浮沫，语气里带着一种生意场上见惯了世面的不以为然，“我说句不好听的，她这是瞎操心，周朴园可怜什么？他哪里可怜了？”

同桌的几个商人抬眼看他，等他往下说。

冯大掌柜掰着手指头，一条一条地数：“周公馆还在不在？在，煤矿还在不在？在，他是煤矿的董事长，公馆的主人，整条街最体面的人，他有什么损失？钱没少，房子没塌，体面没丢。”

他把手指收回来，端起茶又喝了一口。

“你们看着吧，过两天他又娶一房，再生两个儿子，周公馆照样姓周，沈夫子说他活着的是一具空壳？我倒觉得，他活得比谁都实在。”

茶桌上一时没人接话，几个年轻些的伙计站在旁边，想插嘴又不敢。

半晌，角落里一个穿灰布长衫的老掌柜开了口。

他做的是文房四宝的生意，铺子里常年挂着“耕读传家”的匾，说话慢悠悠的，像是在嘴里嚼过了才吐出来。

“你们说的也不是没道理。”他拈着胡须，斟酌着字句，“但你们只算了一本账，钱财账，周朴园还有一本账你们没算，人心账。”

冯大掌柜放下茶盏：“什么人心账？”

“天幕说周朴园在第四幕结尾，一个人坐在客厅里，‘他感到了孤独’。

你们做生意的，都明白一个道理：账面上的亏损，咬咬牙能补回来。

但一个人活到除了体面什么也不剩的地步，他那张脸皮底下，是空的。”

冯掌柜不以为然地笑了笑：“孤独又怎样？人生在世，谁不孤独？孤独能当饭吃？周朴园有钱有势，孤独了可以再娶，可以再生，可以再建一个最圆满最有秩序的家庭。

沈夫子说他被秩序掏空了，我说他是心甘情愿被掏空的，因为他掏空之后换回来的东西，是他想要的。”

一个钱掌柜在旁边补了一句：“说句难听的，体面这东西，穷人想要还要不到呢，周朴园至少还有个体面，侍萍有什么？蘩漪有什么？连命都没了，命都没了还谈什么人心？”

老掌柜还想再说点什么，沈默已经继续讲了，他抬头看向天幕。

沈默翻着教案，让底下的学生小声的讨论了一会，然后才继续说道。

“如果大家觉得周朴园不太好理解，那么我们讲另一个人，大家都读过《骆驼祥子》吧。”

沈默转身在黑板上写下四个字，骆驼祥子。

“祥子，是老舍笔下的一个人力车夫，他刚进城的时候，年轻、强壮、干净，像一棵树。

他只有一个梦想，买一辆属于自己的车。

他不偷不抢，不坑不骗，只靠自己两条腿跑。

他相信只要肯卖力气，就能活出个人样来。”

“第一次，他攒了三年钱买了车，被乱兵抢走了。

第二次，他攒的钱被侦探敲诈光了。