但感情上，他们接受不了。

接受不了一个讲戏文的人比他们讲经义的人还有学问，接受不了后世的学问已经走到了他们连路标都看不懂的地方。

更接受不了的是，沈默讲的东西，不是“奇技淫巧”。

她这次讲的不是种地，不是水稻，不是那些让他们可以安心鄙夷的“术”。

她讲的是“道”，是文学之道，是悲剧之道，是人如何面对命运之道。

术不如人，可以学。

道不如人，那意味着什么？

国子监祭酒一直没有说话。

他坐在最前排，手里捧着一盏早已凉透的茶，手指在杯沿上无意识地摩挲着。

他不是没有话说，他是不知道从哪里说起。

沈默今天的课，就像是把一间封了多年的屋子打开了一扇窗，窗外的风吹进来，把桌面上的灰尘全吹起来了，有人被灰尘呛得睁不开眼，有人嫌风太凉，有人看着窗外的景色说不出话。

他属于最后一种。

他读了五十年书，自认为对经史子集了如指掌。

但他今天才知道，在同一片天空下，还有一个叫古希腊的地方，那里的人写出了和他读过的所有书都不一样的东西。

不是更好，也不是更差，而是完全不一样。

它追问的是“为什么”，而自己追问的是“怎么办”。

是啊，“怎么办”研究了一辈子，他忽然发现，好像从来没有认真问过一句“为什么”。

为什么要忠君？为什么要守礼？为什么要服从？为什么女人就该被赶出去？为什么儿子就该跪父亲？

这些问题不是没有答案。

而是从来没有人允许他问。

他低头，在纸上写下了两个字，命运。

命运就是天理不见了的时候，人给自己找的一个说法。

他忽然觉得很不是滋味，他从小开始读《论语》，读到“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也”，他觉得孔子说得对。

但什么是命？命是谁定的？如果命是天定的，天又是什么？

这些问题他年轻时问过，后来不问了。

因为问了也没有答案，因为问了会被师友笑，因为问多了连功名都考不上。

但沈默还在问，隔了几百年，隔着一道天幕，她还在替他们问那些被忘掉的问题。

而他们这些读书人，已经连问题都忘了，只剩下一堆答案，和一堆没有问题的答案，就像是锁在柜子里生了锈的钥匙，不知道还能打开什么。

国子监祭酒把手边那盏凉透的茶端起来，喝了一口，茶是苦的。

国子监里一片寂静。

没有人起身，没有人说话。

所有人都看着那块已经暗掉的天幕，在等它重新亮起来，又像是在等别的什么。

_s