天幕暗下去的瞬间，祠堂门口爆发出一阵嘈杂的议论声。

“死得好！”

一个粗壮的汉子率先开口，声音大得整个场院都听得见，他是村里杀猪的屠户，两只手背在后面，挺着肚子，一副义正辞严的模样。

“继母和继子搞在一起，这是乱伦！丫鬟和大少爷搞在一起，这是僭越！亲兄妹又搞在一起，这是天打雷劈！雷不劈她，老天爷也得收了她，这个结局，大快人心！”

他旁边一个瘦高的男人连连点头，这人是村里的教书先生，穿着一件洗得发白的青衫，说话的时候喜欢摇头晃脑：“正是正是，纲常伦理，天地之道也，蘩漪不守妇道，周萍不遵孝道，四凤不知廉耻，这三个人死得好，不死不足以正人伦、明纲纪！”

“周朴园也有错。”另一个族老捻着胡须，语气里带着一种慢条斯理的审判意味，“他治家不严，纵容妻子，疏于管教，不过念在他还算维持了体面，没让家丑外扬，留了三十年的规矩，也算是尽了本分。”

族长一直没说话，他拄着竹杖，眯着眼睛看着天幕消失的方向，山羊胡子在风里微微颤动。

所有人的目光都转向他，等着他一锤定音。

良久，他开口了，声音不高，但每个人都听得清清楚楚。

“伤风败俗，死有余辜。”

八个字，掷地有声。

“这个戏文的作者，叫什么曹禺的，写这种东西出来，安的什么心？”族长用竹杖敲了敲地面，语气里带着一种不容置疑的威严，“把这些见不得人的事拿到学堂里，拿到戏台上，让全天下的人看，这是什么风气？这是教人学好的风气吗？”

“就是就是！”教书先生连声附和，“圣贤书不讲，讲这些鸡鸣狗盗的事，后世的学生读这个？读了能考功名？能治国平天下？”

“依我看，”屠户凑过来，压低声音，做出一副神秘兮兮的样子，“后世定是世风日下，不然谁会看这些？”

人群里发出一阵心领神会的笑声。

族长没有笑，他又用竹杖敲了一下地面：“散了吧，各家回去管好各家的人，别让这些东西脏了耳朵。”

人群渐渐散了，几个女人走在一起，低声说着什么，其中一个朝地上啐了一口：“那个蘩漪，疯得好，疯婆娘，不要脸。”

另一个女人接过话头：“四凤也是，一个丫鬟，攀什么高枝？攀来攀去攀到自己亲哥头上，活该。”

“周萍最不是东西。”第三个女人说，“看着老实，一肚子坏水，这种人，死一个少一个。”

她们的语气很轻快，说完就各自散了，回家做饭去了。

夜色漫上来，吞没了祠堂门口的石狮子，吞没了散了的人群。

月亮升起来的时候，村子已经安静了，偶尔传来几声狗叫，和往常没有任何区别。

明天太阳照常升起，稻子照常要割，鸡照常要喂，日子照常要过。

那出戏里死了三个年轻人，疯了两个。

可那关他们什么事呢？

那是周家的事，周家的人又不姓他们村的姓。

这种反应，曹禺其实早就预料到了。

他在《雷雨》的序里说，“我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们，我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视这堆在下面蠕动的生物，他们怎样盲目地争执着，泥鳅似的在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。”

但是……但是他也害怕，害怕那些看戏的人看完之后，只是骂一句周朴园可恶，或者骂一句蘩漪不要脸，然后拍拍屁股回家睡觉。

这段话，沈默没有念。

但田埂上的老农听懂了，那些还保持着朴素良知的农人们，看到了四凤绝望的那个瞬间，看到了周冲毫不犹豫地冲上去的那个瞬间，看到了周萍走近书房平静到可怕的脸色。

他们看到的不只是“伤风败俗”，他们看到的是，那都是活生生的人，被逼到了绝路上的、活生生的人。

而在另一个地方，另一个集镇，另一个茶馆门口，可能有人正在说：“那个四凤，长得肯定不错，要

_s