《雷雨》的第四幕讲完，天幕就结束了。

田埂上，一时间没有人说话。

老农坐在石头上，手里攥着一把旱烟，烟没点，熄了。

他张了张嘴，又闭上，又张了张嘴。

“四凤发过誓，她说要是再见周萍，让天上的雷劈了她。”

他抬起头，望着天幕消失的方向，暮色里那张布满皱纹的脸上，说不清是什么表情，“雷真的来了。”

年轻媳妇捂着脸，肩膀一抖一抖地哭。

“周冲。”老妇哑着嗓子说，“那个孩子，他说要带四凤去看海，他还把书留在鲁家了。”

一个年轻后生忽然站起来，脸涨得通红，拳头攥得咯咯响：“那个周朴园，他把一家人害成这样，凭什么到头来只有他还好好地站在那里？”

“你坐下。”老农看了他一眼。

后生张了张嘴，没坐。

老农没有再说他，他把旱烟往地上一磕，站起身来，扫了一圈周围的人。

他不是读过书的人，说不出“秩序”“礼教”那些话，他只知道一件事：周朴园那间屋子里的东西，三十年了，一个碗都不许挪，那不是怀念，那是拿死人的东西给自己脸上贴金，活人不许动，死人不许忘，全天下都得围着他一个人的理儿转，这不是规矩，这是病。

“我跟你们说，周朴园那个家，看着是公馆，其实就是咱们村东头那几户大姓的人家，只不过他们不姓周，蘩漪那样的女人，哪村都有，被关在家里，男人不把她当人看，谁疯了谁不疯？侍萍那样的，被有钱人赶出来的，你们见得少吗？”

没有人反驳，一个中年汉子低下了头，他妹妹十年前被婆家休回来，他一直嫌丢人，逢年过节都不让她进门。

“咱们村不兴这个。”老农把烟袋往腰里一别，声音不高，但每个字都落在地上，“人在做，天在看，有错就改，有过节就说开，别等人死了，再留着东西装好人。”

没人接话，但好几个人，不约而同地点了点头。

一个素日里最好事的婆子，站起来，走到那个年轻媳妇身边，拍了拍她的背。

这婆子什么都没说，只是站在旁边，让她靠着，这在以前是从没有过的，村里哪家出了事，她只负责看热闹和传闲话，从来不负责安慰人。

这婆子想不明白《雷雨》里层层叠叠的因果，但她隐隐约约觉得，有些闲话，说不得。

老农蹲了半天，忽然说了一句：“咱们村那个王寡妇，守了十来年了，带着个孩子，上回下雨，她家屋顶漏得跟筛子似的，我也没什么本事，就是会点泥瓦活。”

几个老汉对看了一眼，一个脸上有疤的老汉把烟袋从嘴里拔出来：“算我一个，我出木料。”

另一个干瘦的老头摸了摸后脑勺：“我出几捆稻草，换瓦顶之前先给她铺一层。”

老农站起来，拍了拍屁股上的土：“明天一早开工。”

年轻媳妇擦了眼泪，“那我去找她说说话。”

婆子也接着说，“我也去。”

然而，并非所有仰望天幕的人都听见了那声惊雷。

天幕之下，还有另一种人。

这座村子窝在山坳里，只有一条泥路通向外面的世界，村里最体面的建筑是祠堂，祠堂门口蹲着两只石狮子，狮子嘴里含着石球，石球上落满了鸟粪。

天幕亮起来的时候，村里人也聚在了一起，为首的是村里的族长，一个穿着灰布长衫的老人，手里拄着一根竹杖，下巴上的山羊胡子微微翘着，他旁边站着几个族老，再外围是村里的男人，女人和孩子站在最后面。

天幕讲第一幕的时候，族长皱着眉头，几个族老面面相觑。

讲第二幕的时候，有女人低声骂了一句“不知廉耻”，被族长回头瞪了一眼，立刻噤了声。

到了第四幕，四凤触电、周冲触电、周萍饮弹。

天幕暗下去的瞬间，祠堂门口爆发出一阵嘈杂的议论声。