咸阳宫。

殿里的铜灯烧了大半夜，油快尽了，火苗缩成黄豆大的一粒，在灯芯上摇摇欲坠。

窗外的雨停了，檐角偶尔滴下一两滴积水，砸在石阶上，声音空落落的。

嬴政他应该起身回寝殿，明天还有朝会，案上还有三卷奏章没批，但他没有动。

他靠在御座上，周朴园一个人坐在客厅里的画面还在他脑子里，怎么也赶不走。

虽然他一开始就意识到天幕在用周朴园映射。

但是周朴园一个煤矿的东家，管着一间宅子、两个老婆、三个儿子，就这点东西也能管成一地碎片，这种人有什么资格让他代入，有什么资格让他不舒服？

“周朴园。”他在黑暗里默念这个名字，傲慢，自负，自以为是。

守着一间密不透风的客厅，把所有的人都压在他制定的规矩里，然后坐在正中央，等着雷雨劈下来。

铜灯在此时熄了。

黑暗涌上来的一瞬间，另一个画面不请自来，大秦二世而亡。

那是天幕早就告诉过大秦的结局，他反复思索过不止一次，以为自己早就消化了。

但此刻，在烛火熄灭之后的黑暗里，那两个画面忽然叠在了一起。

周朴园面对空荡荡的客厅，他面对成为一片焦土的咸阳宫。

他坐在黑暗里，背脊仍然挺得笔直，这个姿势已经烙进了骨头，到死都不会变。

但有一扇很久没开过的窗，被夜风推开了一条缝。

未央宫。

天幕暗下去之后，刘彻没有像往常一样立刻开口评点。

他把酒爵搁在案上，转着圈，一圈，两圈，酒液在铜壁上挂了一层薄薄的光。

卫青坐在下首，等他的反应。

“周朴园是个蠢货。”

刘彻的指尖在爵沿上敲了一下，发出脆生生一声响。

“他把规矩当目的，朕不，规矩是手段，人才是目的，不对，”他顿了顿，修正了自己的措辞，“人才是手段，大业才是目的。”

这句话从他嘴里说出来，不带任何惭愧。

“他把老婆孩子关在客厅里，关疯了关死了，最后一个人坐在空屋子里。”他抬起眼，看向暗下去的天幕方向，嘴角浮起一丝极淡的讽意，“朕也关过很多人，张汤关的，杜周关的，都算在朕头上，但朕关人，不是因为朕喜欢规矩，是因为那些人不死，大业就推不动。”

刘彻端起酒爵抿了一口，忽然皱了下眉。

“不过周萍那个窝囊样子，朕看了烦。”

卫青没接话，刘彻把酒爵往案上一搁，语气里带着毫不掩饰的厌烦。

“堂堂长子，跪在继母面前，连口气都喘不上来，周朴园用规矩把他压成这副德性，朕看不起当爹的，也看不起当儿子的。”

他没有联想到刘据，太子刘据今年才几岁，一个孩子，能看出什么，他压根没往那方面想。

至于蘩漪，那个被丈夫关了十八年逼疯的女人，后宫里有的是女人，他记不清她们的脸，宠过的，冷落的，他不会为这种事费神。