‘烽火连三月’，战争打了一个月又一个月，不是打了三个月，是连着三个月，连着半年，连着一年，没有尽头。

‘家书抵万金’，一封报平安的信，比一万两黄金还珍贵。

注意，这里不是想要金银财宝，不是想要加官进爵，只想要一封家书，知道妻儿老小还活着。

在乱世里，人的欲望可以被压缩到什么程度？低到这个程度。

杜甫如今最大的奢望，只是一封信。”

天幕上的画面切换到了一个细节。

一个穿着破旧圆领袍的中年男人，独自站在荒废的坊墙下，头发花白，面容憔悴，手里攥着一封皱巴巴的信，正是陷在长安城里的杜甫。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

“最后这两句，杜甫写的是他自己。

四十多岁的人，头发全白了，用手一挠，头发一把一把地掉，短得连簪子都簪不住。

杜甫在长安城里到处找机会逃出去，但出不去。

他只能坐在废宅里，看着窗外的荒草，挠头。

他担心国，担心家，担心远在鄜州的妻儿有没有饭吃，担心怀里揣着的那封家书还能不能寄出去。他把这一切担心，都写进了这两句诗里。

这首诗写完之后，杜甫做出了一个决定。”

欲不止停顿了一下。

“他冒着生命危险，逃出了长安。

不是往城外逃，是往城西逃，往唐肃宗所在的凤翔逃。

他穿过叛军的封锁线，绕过战场，在山里走了不知道多少天，终于到了凤翔。

当他出现在朝廷临时驻扎地的时候，所有人都惊呆了。

他的衣服破烂不堪，袖子撕开露出手肘，脚上穿的草鞋磨穿了底，脚趾头露在外面。

他活着回来了。

肃宗感念其忠诚，授他左拾遗，这就是杜甫后来被称为‘杜拾遗’的由来。”

太极殿中，李世民原本一直沉默，听到这里忽然抬眼。

“左拾遗。”他重复了一遍这个官职的名字，嘴角微微动了一下。

从八品，他心想，千辛万苦穿越敌占区、冒死来投的臣子，授从八品。

但他没有说出来。

天幕继续说道。

“杜甫把《春望》写在纸上，今天我们还看得到。

但我们看不到的是，那一年春天，长安城里那些没有留下名字的普通人，他们在看什么？

他们也在望，望叛军什么时候走，望朝廷什么时候打回来，望一封永远收不到的家书。”

欲不止的声音缓缓沉下去，画面中那座荒草丛生的长安城渐渐消失。

“《春望》只写了沦陷的长安。

接下来我们要去的地方，比沦陷的长安更惨烈。

那里是战场，是火线，是安史之乱中反复拉锯、反复屠戮的人间地狱，邺城。”

画面中浮现出一座被围困的城池。

城墙上的砖被炮石砸得坑坑洼洼，城下的护城河干涸了，河底横七竖八地堆着尸体。

而在这座城的周边，方圆百里，已经没有一座完整的村庄。

“我们将通过杜甫的《三吏》《三别》，走近那些被征兵、被抢粮、被拆散家庭的普通人。

他们的名字没有出现在正史里，但杜甫把他们的故事写进了诗里。

那些故事，跟战场的刀光剑影同样让人心碎。”

_s