三天后，天幕再度亮起时，画面从上一期的火海缓缓淡出，变成一片焦黑的断壁残垣。

残垣上冒出了新草，春天的草，嫩绿的、细密的，从瓦砾缝里一丛一丛地钻出来。

但草越绿，废墟越黑。

欲不止没有出现，她的声音从画面外传来。

“安史之乱爆发了，上一期我们讲的是乱前的隐患，这一期我们来看乱中的景象。

用什么来看？还是杜甫的诗。

天宝十五载六月，战乱发生的第六个月，安禄山叛军攻破潼关，长安岌岌可危。

唐玄宗带着杨贵妃和少数近臣连夜逃出长安，一路向西。

他走后第三天，长安城破。

四十天后，太子李亨在灵武自行即位，是为唐肃宗。

唐玄宗在毫不知情的情况下，被遥尊为太上皇。

一个朝廷，两个皇帝，乱上加乱。

而杜甫呢？他没有逃出去。”

画面中出现了一条泥泞的道路，路上挤满了逃难的人群，有人推着独轮车，车上坐着老母亲，有人背着包袱，牵着孩子，孩子边走边哭。

路边的沟里倒着走不动的老人，没有人停下来扶一把。

远处的地平线上，几道黑烟直直地升起来，不知道烧的是什么。

“杜甫带着一家老小，跟着逃难的人流往鄜州方向走，路上被乱兵劫掠，几乎丧命。

最后他在鄜州的羌村安顿下妻儿，自己听说新皇在灵武即位的消息，决定只身北上投奔朝廷。

结果他在路上被叛军俘虏，押回了已经沦陷的长安。”

“天宝十五载的秋天，杜甫在沦陷的长安城里，写出了那首千古名篇，《春望》。”

画面中浮现出一座空城。

朱雀大街空空荡荡，坊门歪倒，酒肆门口的幌子在风里飘，街上没有行人，只有几只野狗在翻倒的菜筐里找吃的，远处宫城的城墙上，插着叛军的旗。

“国破山河在，城春草木深。”

欲不止念出这两句，然后沉默了几秒。

“‘国破山河在’。国家破了，但山河还在。

这句话看起来没什么修饰，但你细想，山河是原本就有的，国家是人建起来的，山河还在，国家不在了。

他没有说‘宫殿毁了’，没有说‘皇帝跑了’，他只说山还在，河还在。

山河本来是永恒的背景，现在背景还在，但前景全空了，这才是最大的荒凉。”

“‘城春草木深’。长安的春天年年都有，但往年的春天，朱雀大街上是什么？

是车马、是行人、是卖花的胡姬、是踏青的士女。

今年的春天，同一条街上长的全是野草，深到膝盖，什么叫‘深’？不是草有多高，是人有多稀。

没有人踩，草才长得深，一座百万人口的城市，空了。”

“两句诗，十个字，没有写一个‘惨’字，就写出了战后空城的惨状。”

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

欲不止继续念。

“这两句的写法，大家都知道很特别，不是诗人看花流泪，是花自己在流泪，不是诗人听鸟心惊，是鸟自己在惊心。

杜甫把自己的感受，移到了花和鸟身上，这不是修辞技巧，这是一个灵魂在极度痛苦时，感觉整个世界都在替他哭。

一个诗人，在沦陷的都城里，春天来了，花开了，鸟叫了，但他感受到的不是生机，而是整个春天都在替他痛苦。”

“烽火连三月，家书抵万金。”

“这是整个安史之乱中最能代表普通人心声的两句。

‘烽火连三月’，战争打了一个月又一个月，不是打了三个月，是连着三个月，连着半年，连着一年，没有尽头。