“好。”

干脆利落，一个多余的字都没有。

电话挂断。

沈孟生把话筒搁回去，转身继续收拾书桌上的图纸。

白景林端着汤碗，目光从茶杯移到座机，又移到沈孟生的背影上。

老头子喝了口汤，没吭声。

但眉毛挑了一下。

……

同一天下午。

95号院。

何雨柱蹲在东厢那间空了大半年的房里，满头灰。

这间屋子原先被贾家占着堆杂物，棒梗下乡前塞了几箱旧衣裳和破家什进来。

秦淮茹被街道带走学习之后，何雨柱终于腾出手来清理自己家的地盘。

箱笼靠墙码了三层，最底下那只木箱沉得很，铁皮包角锈成了褐色。

何雨柱费了半天劲把它拽出来，锁扣早烂了，用螺丝刀一别就开。

里头是一堆发黄的旧纸。

报纸、信封、写了一半的表格、过期的粮票存根。

何雨柱一份份翻，大多数是贾东旭活着时候攒的破烂，没什么用。

翻到最底下，手指碰到一个牛皮纸信封。

信封比其他纸张新，边角还算齐整。

信封比其他纸张新，边角还算齐整。

封口用浆糊粘着，但浆糊的痕迹有两层。

第一层粘得平整，是原装封口。

第二层粘得毛糙，浆糊涂多了，边缘溢出一道干硬的白印子。

有人拆开过，又重新粘上了。

何雨柱的手停住了。

他把信封翻过来。

正面盖着单位红色油印章：“轧钢厂人事科”。

收信人：何雨柱。

日期：1968年9月。

六年前。

何雨柱的喉结动了一下。

他撕开信封，抽出里头的纸。

一页。

油印表格，左上角印着“轧钢厂内部技术岗位调动推荐表”。

姓名栏填着“何雨柱”。

推荐岗位：分厂技术科灶务主管。

推荐理由写了三行，盖着车间主任和人事科的两枚公章。

表格最下方，有一行手写批注：

“请本人持此表于1968年10月15日前至人事科办理调动手续，逾期视为自动放弃。”

何雨柱的脑子瞬间空白。

1968年。

那年厂里改制，分厂新设技术科，灶务主管是正式编制技术岗，工资比食堂大厨高两级，还带岗位津贴。

他记得那年秋天，车间主任拍着他肩膀说过一句“小何啊，最近留意一下厂里通知”。

他等了一个月，什么通知都没收到。

后来问人事科，对方翻了翻档案说“推荐名额已过期作废”。

他以为是流程出了岔子，不了了之。

现在这张表就躺在他手心里。

信封被人拆开过。

又粘回去了。

藏在贾家留下的杂物箱最底层。

何雨柱的手开始发抖。

他慢慢站起来。

目光落在信封背面，浆糊溢出的那道白印子上。

秦淮茹涂浆糊从来涂不匀。

何雨柱把推荐表折好，塞进上衣内兜，用手掌压了一下。

他跨出房门，穿过天井。

_s