几道目光跟着转过来。

沈孟生把草茎扔了，拍了拍手。

“李婶想听真话还是客气话？”

李婶一愣，笑了。“你这后生，说话跟老干部似的。当然听真话。”

沈孟生没站起来，就坐在石头上，像在说一件跟自己无关的事。

“棒梗从小在四九城长大，他娘秦淮如守寡带孩子，心疼儿子，什么都依着。他奶奶贾张氏更不用说，孙子偷了东西她护着，孙子闯了祸她闹着，闹到对方嫌烦，花钱消灾。这套路数在南锣鼓巷用了十几年。”

“火车上偷刘铁石三十块钱的事，在座有人知道。”沈孟生的目光平平扫过去，没有特意看棒梗的方向，“到了村里不到一个月，又在草棚拉扯赵秀兰。这不是年纪小不懂事，是骨子里的习惯，有便宜就占，占完了出事就赖，赖不过去就找人兜底。”

两个婶子的蒲扇也不摇了。

“赵秀兰呢？”沈孟生接着说，“赵家在村里什么底子，不用我讲。她爹、她二叔、她奶奶，哪个是好惹的？秀兰自己也是个有脾气的姑娘，不是逆来顺受的面团。”

“一个是从小偷拿惯了、受不得半点委屈、遇事就甩锅撒泼的人。一个是背后站着整个赵家、性子刚烈不肯吃亏的姑娘。这两个人绑在一块过日子，柴米油盐、锅碗瓢盆，哪天不磕碰？”

树荫底下安静下来。

连旁边啃干粮的刘铁石都把嘴里的窝头咽了，竖起耳朵听。

“棒梗这门亲事，本来就不是他心甘情愿的。签字那天什么脸色，在场的人都看见了。心里头憋着一肚子怨气，嘴上不敢说，不代表往后不往外冒。”

沈孟生继续说道。

“赵秀兰也不是情愿嫁的。她是被人在草棚里拉扯了，名声受了损，赵家为了堵住村里的闲话才提的这门亲。两个都不情愿的人搁在一个屋檐底下，钱能压住一时的风波，压不住两个人的本性。”

李婶张了张嘴，想反驳，但翻来覆去找不到一句站得住的话。

棒梗偷钱是真的，草棚的事是真的，签字时那张灰败的脸是真的，赵家的强硬也是真的。

每一条都是亲眼见过的。

王嫂子跟旁边的大嫂对视了一眼，慢慢把蒲扇捡起来，摇了两下，没接话。

刚才还觉得“成了家就好了”的几个人，这会儿都不吭声了。

蹲在队伍最后面的棒梗把脑袋埋得更低，两只手揪着裤腿上的线头，他听见了每一个字，但一个字都没敢接。

陈凯低声跟明芳说了句什么。

明芳轻轻点了下头。

阎解旷缩在人群外沿，眼珠子转了两圈，嘴闭得死紧。

沈孟生从石头上起身，拍了拍裤子，拎起帆布包挂上肩头。

“我先走一步。”

他冲吴琳点了下头，迈开步子沿山路往村子方向去了。

槐树底下，李婶看着他的背影消失在山路拐弯处，半天才憋出一句。

“这后生……说话噎人。”

王嫂子叹了口气：“噎人归噎人，哪句不是实话？”

几个大嫂低声嘀咕起来，话头已经从“这门亲事挺好”拐成了“往后怕是有得闹”。

吴琳站在树荫边上，手里的水壶盖子拧了半天没拧上。

她看了一眼沈孟生消失的方向，又看了一眼棒梗。

棒梗的后脊梁佝着，整个人缩成一团，似乎是不想让人看到自己。

赵家给棒梗安排的婚房在村西头牛棚隔壁。

一间土坯偏房，门框歪了三指宽，门板合不严实。

屋里一张土炕，炕席卷了边，露出底下的黄泥面。

窗户糊的报纸破了两个洞，风从洞里灌进来，吹得报纸边缘作响。

墙角一张三条腿的方桌，第四条腿用半截砖头垫着。

一把缺了靠背的板凳。

没了。

秦淮如站在屋当中，转了一圈。

她的嘴唇抿成一条线。

从进门到现在，一个字没说，但眼眶已经红了。

棒梗蹲在炕沿上，脑袋埋在膝盖里。

“过冬的柴火呢？”秦淮如问。

棒梗不说话。

“粮食呢？咸菜呢？棉被呢？”

棒梗还是不说话。

什么都没有。