什么都没有。

工分刚够换口粮，攒不下余粮。

柴火要自己上山砍，他连斧头都没有。

棉被是大队部借的，薄得能透光。

秦淮如蹲下身，摸了摸炕面。

凉的。

马上要入秋，气温一天比一天低，等到上冻，这间四面漏风的土坯房，跟住在外头没什么两样。

她站起来，走到门口，往东南方向看了一眼。

山脚老宅的方向。

那天路过一趟，院子什么样她记得清清楚楚。

三间正房，青砖到顶，屋里干燥暖和。

院子宽敞，有灶台有水缸有柴垛。

房檐底下挂着风干的獐子肉和野兔，一串一串的，够吃一个冬天。

一个人。

住那么大的院子。

秦淮如的眼珠子转了两圈。

何雨柱正在大队部门口蹲着发呆。

布包瘪了，兜空了，连根烟都买不起。

他盯着脚下的蚂蚁搬家，脑子里全是那个空铁皮盒子。

秦淮如的脚步声从村道上传过来。

“柱子哥。”

何雨柱抬头。

秦淮如的脸上挂着泪痕，但眼睛里不是绝望，是打定了主意的亮光。

“你跟我走一趟。”

“去哪？”

“沈孟生那儿。”

何雨柱皱眉。

“去他那儿干什么？”

秦淮如蹲下来，小声吧婚房破旧、过冬没着落、棒梗要遭罪这些话倒出来。

这些话她已经在心里理顺了，一条一条往外倒，中间穿插着抽泣和抹眼泪。

说到最后，她抬头看何雨柱，用的还是那个眼神。

“沈孟生一个人占着那么大的宅院，房檐底下挂的山货吃不完，咱们去跟他说说，让他腾出来给棒梗成家用。都是南锣鼓巷出来的，他不至于见死不救。”

何雨柱的嘴张了一下。

他想说不合适。

想说人家的房子凭什么让。想说沈孟生不是好惹的。

但秦淮如的眼泪又下来了。

“柱子哥，棒梗就剩你了……”

何雨柱闭了一下眼。

站起来，拍了拍裤腿上的土。

“走吧。”

院门被砸得作响。

跟棒梗上回那个拍法一个模子里刻出来的。

沈孟生搁下手里正在削的木楔子，走到院门前。

门栓一拉，秦淮如站在门外，眼眶通红，嘴唇绷着。

何雨柱站在她身后半步远的位置，目光飘忽，整个人像随时准备往后撤。

“阿生。”秦淮如开口，“咱们都是南锣鼓巷大院出来的。棒梗马上要成亲，婚房破得不成样子，过冬的物资一点都没有。你一个年轻人，孤身一人，用不上这么大的宅院。”

她吸了口气，目光越过沈孟生的肩头，落在房檐底下那几条风干的獐子肉上。

“你就行行好，把这处院子腾出来给棒梗当婚房。那些猎来的山货，也匀一些给他们小两口过冬。都是老街坊了，你就当帮棒梗一把。”

_s