第十扇牡丹的底色铺到了三分之二。

沈鹿宁把最后三扇的进度排得紧，每天辰时上绷、亥时收针，中间只歇两回，一回吃饭，一回活动手指。第十扇和第十一扇是花卉，第十二扇是松鹤与百花的合屏，压轴用的。

花卉的底稿分给了陈玉娥一半。陈玉娥这些天沉默得厉害，低着头绣，一句多余的话不说，手里的活让得规矩。可她绣到后半程，手上的动作慢了一截。每一针落下去之前，手腕都会悬在那里停一停，停的工夫比前头长了。

沈鹿宁看见了，没有出声。

那天上午，天是晴的。日光从窗纸上透进来，照着绷架上第十扇牡丹的大面。牡丹的花瓣铺了七层，从最外圈的浅粉递进到最里圈的深红，红里压着一层赭，赭是花瓣叠在一处的暗色，暗色让花有了厚度。

陈玉娥坐在旁边的工案前，手里端着一盏茶。

茶是春杏早上送进来的，搁在案角上，凉了。陈玉娥端起来时，手指在茶碗沿上停了停。她的视线越过碗沿，落到绷架上的第十扇牡丹上，绕了一圈，又收回来。

她起身，端着茶碗朝沈鹿宁的绷架走去。三步走完，第四步时，脚在地砖上绊了一下。

茶碗从她手里脱出去。

碗口朝下，凉茶从碗里泼出，兜头浇在绷架上的第十扇牡丹上。

茶水落在绢面上的声音很轻。可那点轻响落进绣房，比铜锣还震耳。

牡丹的第四层花瓣上洇开了茶渍。褐色水迹从落点向四周扩散，顺着绢面的纹路走得很快，直到第五层花瓣边缘才慢下来，留下深浅不均的一圈水痕。

绣房里没人说话。

春杏站在门口，手里端着食盒，食盒盖被她攥得咯吱响。她张了张嘴，嘴唇抖了两下，一个字也没出来。

陈玉娥站在绷架前，两只手垂在身侧。她脸上还挂着惊慌，嘴唇抖着，眉毛皱着，圆睁的双眼落在绷架那片茶渍上。

“我、我失手了……”

她的声音发颤，碎得不成句，嗓子里的气像是不够用，每个字都带着喘。

沈鹿宁坐在矮凳上没动。

她手里还捏着针，针尖朝下，丝线从针鼻垂下来，落在膝头。视线落在绷架上的茶渍上，稳稳停着。

茶渍已经不再扩散。褐色水痕从牡丹第四层花瓣洇到第五层边缘，形状不规整，边缘深浅相间，深处褐得发暗，浅处只剩一层淡黄。

沈鹿宁盯着那片茶渍看了五息。

这五息里，绣房没有人出声。春杏的呼吸一抽一抽，陈玉娥站在那里，身子绷得笔直。

沈鹿宁起身，走到绷架前，弯下腰，脸凑近绢面，沿着茶渍边缘看了一圈。她直起腰，回到工案前，从线轴架上取下一管淡金色丝线。

那管淡金丝线是寿屏专用的，广储司拨下来的，一共二十管，用了十七管，还剩三管。她抽出一管，在指间劈开，分成十六分之一的细丝。迎着光看，丝线几乎透明，只有光落上去，才泛出极淡的金色。

她把细丝穿过针鼻，坐回绷架前。

针从茶渍边缘的深色处落下。

第一针，丝线顺着茶渍洇开的痕迹走。线迹没有拉直，弯得柔，弯得缓，沿着水渍原有的弧度往外勾。

第二针、第三针落下，淡金色丝线在褐色茶渍上铺出一道弧线。弧线两端向外翘起，越往外越散，分成几根更细的丝线，末端埋进牡丹原本的绣面里。