孟书远脸上还留着风霜，嘴唇干裂，起了两层皮。下巴冒出一圈青茬，半个月没刮胡子，人也瘦了一圈，原来圆鼓鼓的脸颊塌下去，颧骨露了出来。

他坐在江府前院的石凳上，两条腿劈开，端着一碗热粥往嘴里灌。粥从碗沿溢出，顺着下巴淌进领口。墨竹递了块帕子过去，他接过来，在嘴上胡乱抹了一把，帕子攥在手里，又伸筷子进碗。

“城门那天查得严，永定门外头多了一队短打的人，我远远看见，就晓得纤道走不通了。”

他嘴里含着粥，话从牙缝里往外挤，含混不清，语速却快，一口气没停。

“柳掌柜的马夫在城门口等着接竹管，我在这头等着送，中间隔着一条永定门大街，还有两排巡检。我把考篮翻出来，换掉棉袍，套了一身短褐，脸上抹了灰，再把竹管塞进草鞋底下。鞋底夹层是柳掌柜现缝的，手快得吓人。”

顾砚舟站在廊柱旁，手里端着一碗凉透的茶，没有喝。他听孟书远讲完，嘴唇合着，一句话也没插。

孟书远把碗放下，用袖子擦了擦嘴角，眼睛亮起来，里头全是劫后余生的兴头。

“我跟巡检讲，我是考砸了的举子，没脸留在京城，连夜回乡。巡检把我上上下下搜了一遍，考篮、包袱、腰带都没放过，就是没搜脚底板。”

他抬起脚，将那只草鞋翻过来给顾砚舟看。鞋底的布面已经脏了，缝线的位置还看得出来，两层布之间夹着一道极窄的缝。

“出了城门，我走了三里地，到了南苑驿前头的茶棚子。柳家的马夫蹲在棚子底下等着，我把草鞋脱下来，从鞋底抠出竹管递给他。他翻身上马，转眼就走了。”

他把草鞋放回地上，两手撑着膝盖，嘿嘿笑了一声。

“我光着脚走回城里，三里地，脚底板磨出两个泡。”

顾砚舟看了他两息，把手里的凉茶搁在石桌上，又从袖口摸出一颗鹅卵石，放到孟书远面前。

孟书远怔了怔。

“什么意思？”

“替我多记一笔。”

顾砚舟嘴角动了动，很快又收住。

孟书远盯着那颗石头看了两息，伸手捡起来，握在掌心。他咧开嘴，记脸的干裂和青茬都挤到了一处。

三月初三，辰时。

江府前院的大门被人从外头推开。门推得重，两扇木板撞上门框，咚的一声。

走在前头的人矮壮，黑脸上刻着风吹日晒留下的褶子。他穿一件灰布棉袄，衣摆短了一截，露出半截腰，腰间束着草绳。左手拎着一只蓝花布包袱，包袱皮沾记尘土，右手抱着一面铜锣。

铜锣只有巴掌大小，锣面发暗，边沿磕出几道豁口。他从清河抱到京城，十天没撒手。

顾德福，下河村里正。

他站在江府前院的青石地上，两只脚穿着布鞋，鞋面上的泥已经干了，踩过石板，留下两个灰印。他左看看，右看看，把屋檐和廊柱看了一圈，脖子仰得发酸，嘴也忘了合上。

跟在他身后的人穿一件旧长衫，衣料洗得发白，领口还缝过补丁。头发花白，梳得齐整，挽成一个小髻，没戴簪子，只用竹签别住。他背着一只黄布包袱，包袱不大，两条带子在胸前交叉系紧，走得很稳。

赵先生。

顾砚舟从廊柱后走出来。

顾德福瞧见他，铜锣差点脱手。他忙把铜锣夹到腋下，腾出手，跨过两步，一把攥住顾砚舟的胳膊。那双手记是老茧，隔着棉袍也硌得人发疼。

“砚舟，你瘦了！考那什么劳什子会试，把人都考瘦了。你瞧瞧这脸，下巴都尖了。”

他嗓门天生大，在江府院子里一嚷，回廊里的声音来回荡了几圈。

赵先生走到顾砚舟面前，没攥他，也没嚷，只把两手从包袱带子上放下来，端详片刻，嘴角的褶子动了动。

“路上走了十天，赶在你说的日子之前到了。东西都带来了。”

他解下背上的黄布包袱，放到石桌上，打开包袱皮。里面是一只巴掌长短的黄杨木匣，合缝严实，铜扣锁着。旁边放着两份文书，一份折叠，一份卷起，都用油纸包好。

赵先生打开折叠的那份，摊在石桌上。

“户籍黄册抄本。县衙黄册房留的存底，从嘉正十一年到二十三年，每一页的笔迹、用墨、纸色，我让里正和马训导当面核过。马训导签了名，县衙也盖了戳。”

顾砚舟低头看了一遍。抄本上的字迹工整，各页的用墨深浅不一。嘉正十一年那一页，他的名字写在第四行，笔迹和前后年份连贯，墨色也相近。

他的手指按在那一行字上，停了一息。