门是从外头锁的。

不是挂锁，是一根铁闩，从门框那边横过来，插进铜扣里，咔哒一声，闷得很。两个太监守在门外，一左一右站着，灰布袍子，手背在身后，脸上没有表情。

春杏端着晚饭从月洞门那边过来，走到绣房门口，被拦住了。

左边那个太监伸手挡在她胸前。

“饭搁这儿，我们送进去。”

春杏的脸涨红了。她两手端着食盒，手指把竹边攥出几道汗印。嘴唇动了动，话在嗓子里转了两圈，始终没出来。

右边那个太监接过食盒，打开盖子，拿筷子在菜里搅了两下，又端起饭碗翻过来。米饭倒在盖子上，散成一滩。碗底干净，什么都没有。他把米饭扒回碗里，盖好盒盖，推开门闩，将食盒递进屋。

门闩又插了回去。

绣房里，沈鹿宁坐在大绷前，手里的针没有停。

食盒搁在工案角上，她连头也没回。第五扇松鹤的鹤翅绣到中段，翅尖的灰白往下渐变，一层压着一层，每层之间只隔着肉眼难辨的色差。她的手腕悬在绢面上，肘部靠着绷架横杆借力，针从绢面落下，穿到背面带线，又从正面起针，一针接一针，快慢始终没有变化。

陈玉娥坐在另一头的工案前，铅笔握在手里，笔尖搁在底稿上，半天没有落下。

她看了沈鹿宁两眼。

绷架挡住了沈鹿宁半边侧脸，只露出下巴和半截脖颈。脖颈上的筋绷着，肩膀端平，背脊也直。炭盆的火光映在她脸上，颧骨处落了一层暖色，干净得很。

陈玉娥的铅笔在底稿上划出一道歪痕。她擦掉，重新描。描了两笔，手腕停住，铅笔被她搁到一旁，底稿也推开了。

“你就不怕？”

沈鹿宁的针仍在绢面上走。她盯着针尖落下的地方，声音轻平，每个字都隔着一针的工夫。

“怕。屏风也得绣完。”

陈玉娥张了张嘴，后头的话堵在喉咙里，没能出来。她把铅笔重新拿起，低下头描底稿。两笔过后，手腕又停了一下，才继续往下画。

屋里安静下来。

炭盆里的炭噼啪响了一声，一截炭灰塌下去，灰落在盆沿。沈鹿宁放下针，走到工案边，打开食盒。

两碗饭，两碟菜。一碟青菜炒笋丝，一碟豆腐皮卷。米饭被翻过，散在碗里，菜面上留着筷子搅出的几道沟。

她拿起筷子，吃了半碗饭，嚼得很慢。筷子碰到碗底，触到一块硬东西，不是米粒。

她的手停住，筷子在碗底拨了拨。

一块桂花糕，拇指大小，压扁了，藏在米饭下面。糕面有道裂缝，里面夹着一条纸。

沈鹿宁用筷子把纸条挑出来，夹在两根筷子之间，送到唇边。纸条的边角碰过嘴唇，她低下头，另一只手藏在桌面下，将纸展开。

上面写着四个字。

“已出闱，安。”

字写得小而密，每一笔她都认得。横平竖直，撇捺收得干脆，起笔往右带出的惯性，正是顾砚舟握笔的习惯。从清河到京城，他一直没改。

沈鹿宁把纸条握在掌心，过了两息才松开。纸薄得没有分量，那两息里，她的手指却收得很紧，骨节被压得发酸。

她将纸条塞进嘴里，嚼碎，随着半口米饭咽下去。

桂花糕没有吃。她捏在手里，塞进袖口的荷包底下，和那几颗黄豆挤在一起。

陈玉娥抬头看了一眼，见她在吃饭，又低下头去。

天黑了。