两根蜡烛是周嬷嬷送来的，粗蜡，烧得慢。沈鹿宁点燃一根，放在绷架旁的矮凳上。烛光从下方照过来，绢面上的鹤翅浮出一圈金边。

两根蜡烛是周嬷嬷送来的，粗蜡，烧得慢。沈鹿宁点燃一根，放在绷架旁的矮凳上。烛光从下方照过来，绢面上的鹤翅浮出一圈金边。

她坐回绷前，继续让针线。

针在绢面上进出，丝线从指间滑过去，走得均匀。烛火跳了一下，墙上的影子跟着晃动，她的手没有乱。

亥时过后，蜡烛烧掉半截。烛泪沿着蜡身流下，在矮凳上积成一小片白。陈玉娥已经睡着，翻身时把被角拉过肩膀，呼吸平稳。

沈鹿宁放下针，活动手指。五根手指弯下，又伸开，再弯下。右手食指上那道旧痂已经脱落，新皮还嫩，弯动时牵得发紧。

蜡烛又短了一截。烛芯歪向一边，火苗缩小，照不到绢面细处。她拿起蜡烛，在矮凳上试着立了立，蜡根太短，怎么也站不稳。

她吹灭了它。

屋里暗下来。过了一阵，双眼适应了黑暗，窗纸上透进一片月光。云散开，月亮从窗外露出来，光穿过窗纸，落在绷架上，照出清白的一片。

沈鹿宁把绷架往窗边挪了半步，放到月光最亮的地方。绢面上的鹤翅泛着银灰色，丝线的纹路还看得清，够用了。

她重新拿起针。

月光下让针线，手要更稳。色差看不分明，只能靠手指记。每根丝线的粗细，每一针之间的距离，绢面哪里已经绣过，哪里还空着，她都记在手上。十岁起，她跟着母亲学针线，到了今天，手指比眼睛更可靠。

针落下去。一针，两针，三针。

月光落在绢面，也落在她的手背和袖口边露出的手腕上。

门外换了一班太监。脚步从廊下走来，停住，两个人低声交接了几句，又走远了。过一会儿，另一双脚踩着砖面来回走动。

沈鹿宁的针没有停。

子时到了。

月亮挪了位置，窗纸上的光斜到一边，绷面渐渐照不着了。她把绷架又往窗边挪了半步，追着那片月光。

陈玉娥翻了个身，半睁开眼。月光照着绣房半边屋子，也照着沈鹿宁坐在绷前的背影。背影纹丝未动，只有手腕轻轻起伏，一针接一针。

陈玉娥睁着眼看了许久。

月光沿着窗纸一点点移开，沈鹿宁跟着挪动绷架。竹腿擦过砖面，发出细微的摩擦声，轻得像远处的虫鸣。

陈玉娥把被角拉到鼻下，只露出两只眼睛。那里面有一点光，不是月光。她看了许久，合上眼，翻过身去，面朝墙壁。

寅时，月亮落下，窗纸黑了一阵，东边还没有亮。

沈鹿宁的手停了。她把针插进绷架旁的针包里，双手从绢面上收回，放在膝头。十根手指慢慢弯下，又一根根伸开。指腹的纹路里嵌着丝线留下的痕迹，浅红交错。

她的腰酸得直不起来。弯了一夜，脊背的肌肉从后颈牵到腰眼，硬成一条线。她扶着绷架起身，站直后，两条腿麻得发木，只能在砖面上轻轻跺了两下，免得惊醒陈玉娥。

窗外仍是黑的。

她走到窗边，手指按在窗框上。月亮已经落了，星子也没有，天幕灰沉沉地压着。

窗棂忽然响了。

咚、咚、咚。三下。

停了一会儿。

咚、咚。两下。

沈鹿宁按在窗框上的手停在那里。

_s