马车停在江府别院的侧门口。墨竹先跳下去，掀开车帘。

顾砚舟起身时腿软了一下，脚落地，手扶住车辕，站稳后才松开。

侧门开着，江编修的长随守在门口。见他来了，长随弯腰行礼，侧身让路。

穿过影壁，绕过前院廊子，后院正房的门虚掩着，门缝里透出灯光。正月天黑得早，未时刚过，屋里已经点了灯。

顾砚舟推门进去。

正房里坐着三个人。江编修坐在东边的椅子上，手里端着一碗茶，茶凉了也没喝。小记坐在炕上，抱着那只陶罐，脑袋一点一点往下栽，快要碰到枕头。

西边椅子上坐着一位老人。

七十出头，头发全白，精神却不差，腰板撑得直，两只手搁在膝头，手背上的青筋根根凸起。他穿一件旧棉袍，袍子洗得发白，袖口磨出了毛边。脚上一双布鞋，鞋底沾着泥，泥干后留下一层土黄色。

宋老先生，清河白鹿书院的山长，也是顾砚舟的授业恩师。

顾砚舟站在门口。嘴唇动了动，声音从喉咙底下往上走，走到半截，卡住了。

“先生。”

宋老先生抬起头，在灯光下眯眼看了他一遍，从头看到脚，随后哼了一声。

“九天考下来，瘦了一圈。进来坐，先喝口热的。”

顾砚舟走进去，在他对面坐下。墨竹端了一碗热粥进来，搁到桌上。他没有去端，只把两只手放在膝头，看着宋老先生。

宋老先生将茶碗放到桌上，碗底碰出轻轻一声。

“路上走了八天，赶在你出闱前到的。”

他说得慢，字字压着桌面往前落。

“江编修把宫里的事写信告诉了我。宁王妃认出了你媳妇的针法，还拿谢夫人来比。”

江编修坐在旁边，低声接道。

“信是十天前送出去的，没想到宋老先生亲自赶来了。”

宋老先生把双手从膝头挪到桌面，十根手指交扣在一起。

“我不来不行。有些事，信里写不清楚。”

他在顾砚舟脸上停了一会儿，随后看向窗户。窗纸上映着院中槐树的影子，枝条光秃秃的，随风摇晃。

“嘉正九年的秋天，谢夫人进京那年。”

屋里安静下来。小记抱着陶罐睡着了，呼吸匀匀的，罐口露出几颗黄豆。

宋老先生把话说得更慢。

“那年谢夫人随骠骑将军进京述职。将军忙兵部的事，她闲下来，让了一架松竹梅三友图，绣好后献给当时的皇后，也就是如今的太后。”

他停了停，拇指在桌面上蹭了一下。

“那架绣屏被太后收下，一直搁在寿康宫内殿，二十多年没挪地方。这事是我从谢将军早年的一封家书里听来的。家书存在白鹿书院的旧柜子底下。谢将军年轻时在书院读过两年书，离开时留下一箱手稿和信件。”

顾砚舟的手指在膝头收了一下，随后松开。

“先生是说，太后手里有谢夫人的真迹。”

宋老先生点头。

“宁王妃认得谢夫人的针法，太后更认得。那架三友图在她宫里放了二十多年，她日日看，比谁都熟。你媳妇当着她的面绣松鹤，用的又是谢夫人教过的底子，太后迟早会想到这一层。”

灯芯爆了一下，火苗跳动，在几人脸上晃出明暗。

顾砚舟端起热粥喝了一口。粥已经不烫，温温的米香落进胃里。他把碗放回桌面，手指按着碗沿，停了两息。

“先生千里进京，不只是来告诉我这件事。”

宋老先生看着他，嘴角褶子里藏了一点笑，露出来便收了回去。

“这件事是祸，也是福，就看太后心里还念不念旧。”

_s