号舍里的炭盆烧到后半夜只剩了灰。顾砚舟把怀里的两颗鹅卵石掏出来，搁回炭盆口上。石头早凉透了，他又从搁板边沿摸出两颗换上，揣回怀里，贴着胸口焐着。号舍外头黑得看不见对面的墙，巡号官的灯笼从过道那头晃过来，照了一圈，又晃了回去。

搁板上摊着三张卷纸，头一张写了大半，墨迹干了，在灯盏底下泛着微光。第二张起了个头，笔搁在砚台边，笔尖的墨凝住了。

他把灯盏的芯拨了拨，火苗亮了一亮，重新拿起笔。

“民惟邦本”四个字底下，他写的是田亩。清河下河村分田的旧制，佃户交租的比例，丰年和灾年之间一户人家的存粮差了多少，全写在纸上。他没堆经据典，一笔一笔写的都是地头上的事。墨研得浓，字落得密，笔锋收得干净。

写到第二张卷纸过半，号舍外头的天泛了灰。他停笔，把两颗焐热的鹅卵石换下来，又烤上两颗新的。干饼掰了半块，就着凉茶咽下去，茶水冰得牙根发酸。

天亮了。贡院的钟声又响起来。他把最后半张卷纸写完，三篇文章铺在搁板上，从头到尾看了一遍，提笔改了两个字，放下笔。

搁板边沿，鹅卵石排成一排，少了两颗的地方空着。晨光从瓦缝里漏下来，照着那排石头。

宫里的绣房比号舍暖。

炭盆新添过，烧得旺，屋子里有松炭的清气。沈鹿宁坐在大绷前头，绷面上的第四扇已经绣到了鹤顶。

鹤顶要用朱红。正经的鹤顶朱红不能平铺，得从边缘往中间一层层递进，边上淡，里头浓，浓到最深处，红里压着一分暗，才像长在鹤头上的真颜色。

她捏着一根细针，针尖穿着劈了四分之一的朱红丝线，细得只剩一丝，悬在绷面上方。

针落了下去。

从鹤顶边缘起针，斜着走。头一针浅，红色在白绢上铺出一条细线。第二针挨着头一针，色号深了半分。第三针再深，三根线并在一处，颜色已经往里走了。

陈玉娥坐在对面的工案前画花卉底稿，铅笔在纸上走得慢。她隔一会儿抬头看沈鹿宁一眼，瞧瞧绣到了哪一针，又低下头继续画。

屋里两个人各让各的活，谁也没出声。春杏进来添了一回炭，端两碗热汤搁在案角，又跑了。

沈鹿宁绣到晌午，鹤顶的朱红铺了大半。她放下针，活动了几下手指，从荷包里摸出一颗黄豆，搁在搁板上。

七颗豆子，已经搁出去三颗。每天一颗，第三天了。

她把豆子推到搁板边沿，和前两天放的两颗排在一处。三颗黄豆在绣房暗角排成一溜，圆滚滚的，也没人留意。

门帘掀开，春杏又探进半张脸。这回她手里没端东西，两只手空着，揣在袖中。

“沈绣娘，罗姑姑请您去一趟。”

沈鹿宁放下手里的线轴，站起来。走到门口时，春杏凑近了，压低声音。

“江府那边递了条子进来，是罗姑姑收的。”

江府别院在东城安仁坊，院子不大，两进。前院住下人，后院两间正房，一间给墨竹住，一间给小记。

小记坐在正房炕上，面前摆着那只陶罐。罐口朝上，里头的黄豆又少了。他伸手进去数了数，抽出手后，五根手指掰了半天。

“墨竹哥哥，还剩八颗。”

墨竹站在炕边，手里端着一碗热粥，递到他面前。

“少爷，先喝粥。”

小记接过碗，用勺子搅了搅，没喝。他盯着陶罐，歪着脑袋想了一会儿。

“爹在考试，娘在绣花。爹还冷不冷？”

他从罐子里摸出一颗黄豆，捏在手心，握了半天，松手看了看。黄豆被他焐热了，圆滚滚地躺在掌心。

“我帮爹焐一颗。”

他把黄豆搁到枕头边，用被角压住。

院门响了。来人没有拍门，钥匙在锁里转了一下，咔哒一声。墨竹放下粥碗，快步走到门口。

进来的是江编修。

五十来岁的人，走路仍旧快，官靴踩在青砖上笃笃响。他穿着翰林院的青袍，袍角沾了泥点，进二门才停下，从袖中抽出一方帕子擦额头。

二月的天，他出了一头汗。

墨竹迎上去，刚张嘴，江编修已经开口。