后殿的月光被云遮住，柱子旁黑了下来，两个人的手还握在一处。

周伯先松开手。他把手收回去，在棉袍上蹭了两下，退回柱子的阴影里，声音压得更低。

“老齐进王府第三年，找到了我。他托人在城隍庙后街的棺材铺子里递了一根草绳，草绳上打的结是咱们亲卫里的暗号。我才晓得，他没死。”

顾砚舟靠着柱子，两只手垂在身侧，一句话也没接。

“当年抄家那晚，他从后墙翻出去，右胳膊让长枪戳穿了，筋也断了，养了大半年才勉强能动。他逃到城外一个窑厂，给人烧了三年砖，脸晒黑了，头发白了，换了个名字，又混回京城。”

周伯的嗓子越来越哑，话讲到后头，字和字之间拖着长长的气。

“他进王府马房喂马。十二年，就在仇人院子里，天天喂马，天天低着头，见了管事叫爷，见了长史叫大人。”

外头的爆竹声远了，庙里的人也稀了。后殿门缝里漏进一阵风，贴着地面走过去，凉得人脚背发紧。

“你回去告诉鹿宁。她进了宫，宁王府每年除夕进贡的队伍里就有老齐。宫里是内廷，宁王府的人进不了后殿，只在前头的库房卸货。老齐跟车进去，搬完东西就走。”

周伯从柱子后面探出半张脸，额头那道疤在黑暗里拉出一条白线。

“鹿宁不能去找他。找了，就是两条命。”

顾砚舟把这句话咽下去，在嗓子眼里堵了一会儿，才点头。

“我晓得。”

周伯从柱子后面出来，弓着腰，脚步极轻，三两步便到了后殿侧门。他没回头，身影在门框里晃了一下，灰棉袍的下摆卷过门槛，人便钻进窄廊的黑暗里。

顾砚舟独自站在后殿，过了好一阵，才沿原路走出去。

大殿前头的人散了大半。灯笼还亮着，最底下一层纸灯笼被风吹灭了几只，歪歪斜斜地挂在绳子上。

沈鹿宁抱着睡着的小记，站在香烛摊旁。小记的脸埋在她肩窝里，两只手搂着兔子灯笼。灯笼的耳朵歪了一只，红纸耷拉下来，蹭在他脸上。

顾砚舟走过去，把小记从她怀里接过来。孩子的身子软下来，搂住他的脖子便不撒手。

三人出了庙门，沿护国寺街往回走。街上冷清了，卖糖葫芦的已经收摊，草靶子空着，地上粘着几坨化开的红糖渣。

走到槐荫胡通口，沈鹿宁开了口。

“见着了？”

“见着了。”

进院时，墨竹正在廊下侯着，手里端着一壶热水。顾砚舟把小记放到炕上，替他脱了鞋袜，盖好被子。小记翻了个身，嘟囔一句，把兔子灯笼压在胸口，又睡了过去。

沈鹿宁坐到桌边，两只手搁在桌面上，没有倒茶，也没有点灯。窗纸外，巷子里最后几声爆竹映出零碎的红光。

顾砚舟在她对面坐下。

他把周伯的话讲了一遍。

老齐怎样逃出后墙，怎样在窑厂烧了三年砖，又怎样混进宁王府马房，最后随每年除夕的进贡队伍进宫搬货，他一样样讲出来，没有添减。说到“右胳膊抬不起来”时，声音停了停，后面的话放慢了半拍。

沈鹿宁坐在黑暗里，一直没动。

月光从窗纸上筛进来，落在桌面的陶罐上。罐口敞着，黄豆堆在里头。罐子外面系着一根细麻绳，绳上打着双钱结，是小记从省城一路带来的，赵氏给系上的。

她伸手拿起陶罐，把罐口朝下倒了倒。豆子没有落出来。她又把罐子正过来，两手捧着，拇指按住那枚双钱结。

“寄回来那把刀。”

她的声音很轻，贴着桌面过去。

“刀鞘上的布条，是左手系的。我拿到手时便觉得不对。右手使刀的人，缠布条的方向该从右往左绕，那根布条却反着缠。”

顾砚舟没有接话。

沈鹿宁的拇指在双钱结上来回蹭，一遍又一遍。麻绳粗糙，指腹被蹭得发热。

“他在那个院子里喂了十二年的马。”

她的声音仍轻，字却落得很实。

“十二年，他低着头叫仇人爷，叫长史大人。他右胳膊抬不起来，以前那只手能拉三石弓，能……”

后面的话没出来。

双钱结被她蹭松了。她重新按住，按了两下，还是没理顺，手指抖了一下。

顾砚舟伸手覆住她的手背，手心贴着她的指头。

两人的手叠在陶罐上，许久没有挪开。

沈鹿宁吐出一口气。气息从胸腔提上来，在喉咙里绕了几圈，才从鼻腔慢慢放出去。

“不去找。”

她松开陶罐，将双手收回，放在膝头。

“他藏了十二年。我去找他，就是害他。宁王府的人盯着马房里外，我一个刚进宫的绣娘，去跟马房老卒搭话，用不了半日，所有人都会晓得。”