江南会馆在宣武门外的骡马市街上，三进院落，门脸不大。两扇木门贴着褪色的对联，横批“通乡互助”，金粉只剩下半层。

腊月二十，风比前几日又硬了些。风从门洞里灌进来，在院中绕了一圈，门房桌上的茶碗盖被碰得叮当作响。门房老头缩在棉袄里，两手捂着黄铜手炉，听见外头的动静，探出半张脸看了看，随即把头收回去。

正堂廊下站着七八个举人。有人跺脚，有人搓手，白气一团团从嘴边散开。几个人聚在一起说话，眼睛却不时往台阶下飘。

台阶底下蹲着一个年轻人。

他二十出头，身形瘦削，颧骨撑着一张晒得发黄的脸。青布棉袍洗得发白，袖口磨出了毛边。旧包袱搁在脚边，包袱口没有系严，露出半卷文书。他把一张纸捏在左手里，纸边已经被掌心的汗浸软。

孟书远。

馆长端着茶从正堂出来，站在台阶上看他。

“孟举人，话我已经说过了。张员外郎昨日派人递了条子，说你的印结撤了，保结不算数。没有京官印结，馆里没法给你留房。”

孟书远抬头，嘴唇上的裂口又渗出一点血。

“馆长，我投文还剩一天。您容我再想想”

“想法子可以在门口想，去茶馆也成。”馆长吹开茶面上的浮沫，声音不高，廊下的人却都听得见，“馆里有规矩。没有保结，不能留人。你是乡试第三十七名，题名录上查得到，可保结这件事，我让不了主。”

他端着茶碗往里走，走过两步，又回头。

“张员外郎的原话，我照传。他说你在至公堂上攀咬通乡，品行有亏。这样的保，他担不起。”

廊下没人接话。

过了一会儿，一个矮胖举人用袖子挡住嘴，往旁边挪了半步。

“至公堂上攀咬通乡？这是怎么回事？”

“你还没听说？”旁边的人压低声音，“清河乡试那回，有人告舞弊，孟举人当堂指证了人。”

“指证舞弊也有错？”

“错倒没错。可那人听说在京里有路子。你把人指了，人家的路还在，你自已的路就难走了。”

声音渐渐低下去。几个人交换了眼色，谁也没往孟书远身边靠。

孟书远把纸翻过来，看了一眼，又翻回去。

纸上只有几行字，他一行也没看进去。指腹在纸边来回擦了两下，纸角又软了一圈。他把包袱口重新系好，撑着膝盖站起来，拍去袍摆上的灰。

门洞那头传来脚步。

来人走得很快，皮靴踏在冻硬的砖地上，一声接一声，落得稳。

顾砚舟进了院门。

他身上带着外头的寒气，鼻尖冻得发红，青布夹棉直裰上沾着几粒碎雪。进门后，他先看了一眼廊下的人，随后才把目光落到孟书远身上。

“孟兄。”

孟书远张了张嘴，没能应声。

顾砚舟走到他面前，接过那张纸。条子上的字写得潦草，最后一行收得仓促，墨点溅在纸面上。右下角盖着一方私印，印泥呈暗朱色，纸张也比寻常竹纸厚。

“什么时侯撤的？”

“昨天傍晚。”孟书远清了清嗓子，声音仍有些哑，“我前天到京城，住进会馆时保结还在。张员外郎见过我，话说得客客气气。昨天一早，他还派人来问我吃过没有。到了傍晚，只送来一张条子，人没露面。”

顾砚舟抬起条子，对着天光看了看。

“张员外郎平常用这种纸？”

孟书远怔住。

“他前一封信，用的是白竹纸。”

顾砚舟把条子翻到背面。背面空着，左边却留有一道新折痕。纸纤维被压出白线，尚未完全断开。

他用拇指沿着折痕摸了一遍。

“这张条子，写的人和递的人不是通一个。”

孟书远看向他。

顾砚舟把纸举到两人之间。

“折痕在印章上方半寸。对折以后，印章正好露在外头。它原本夹在另一份文书里，有人借着递公文的路送进来，没走张员外郎身边的人。”

孟书远的手从包袱带上松开。

廊下有人听见“顾解元”三个字，忍不住探头。

“那是清河解元？”

“乡试头名。”

“他跟孟举人认识？”

议论声多了起来。

孟书远看着顾砚舟，低声问：“你的意思是，有人借张员外郎的名头撤了我的保？”