瑞祥号的后门半掩着，门缝里漏出一线昏黄的灯。

顾砚舟沿着杏花巷走来。冻硬的泥地硌着鞋底，碎冰碴子被碾得细响。两边院墙高矮不齐，墙头枯草压着残雪。风从巷口钻进来，贴着墙根刮，耳朵很快失了知觉。

他在门前停了一下，抬手敲两声，隔了片刻，又敲一下。

门开了。

吴掌柜举着油灯探出半张脸。灯芯压得低，火苗被风吹向一边。他侧身让路，另一只手习惯性地摸向缺掉的半截耳朵，碰到伤疤，又立刻收了回来。

“来了有一刻钟。”他把顾砚舟让进门，低声说，“人在库房。”

门闩重新插上。吴掌柜领他穿过后院。

布匹捆子靠墙堆了两排，齐到人的腰间，上头盖着油布，四角各压一块砖。库房在后院尽头，门板上了锁。吴掌柜解下腰间那串钥匙，拣了半天，才抽出一把细长的。

锁簧弹开。

门板向里推去，发出一声长响。

库房里没有点大灯，角落的木箱上搁着一盏豆油灯，只照亮方寸之地。木箱旁坐着个少年，约莫十五六岁，灰棉袄的领子竖到下巴，膝头放着一只旧布包。他两手压在布包上，手指冻得通红。

听见脚步，他站了起来。

灯光从侧面擦过他的脸。脸窄，眉毛浓，下巴尖，唇上还没有长齐绒毛。眼睛倒亮，火苗在瞳仁里一晃，也跟着晃了一下。

顾砚舟停在门口。

这张脸，他见过。

省城贡院外，人群里有个捧墨锭的书童，挤在举子和仆从中间；秦三娘的茶铺里，也有个端茶倒水的小伙计，总低着头，走路贴着墙根。两张脸，一前一后，最后合成了眼前这个少年。

“青禾？”

少年肩膀松了一点。他弯腰行礼，膝盖还没直起来，便抬起了头。

“顾先生，我是青禾。”他的声音比脸显得粗，带着变声期的沙哑，语速很快，字挨着字往外赶，“宋先生身边的。周伯安排的。”

吴掌柜把灯拨亮，退到门口。

顾砚舟在另一只木箱上坐下。两人中间隔着那盏豆油灯。

“宋先生知道你的底细？”

“知道。”青禾搓了搓手，缩回袖里，“三年前，周伯托人给宋先生送过一封信。宋先生看完，第二天就收了我。那时侯我才十二。周伯说，到了宋先生那里，磨墨、端茶，别人问起，就说父母没了，是宋先生收的。别的话，一个字也别讲。”

他说到这里，嘴角往下扯了一下，又很快收住。

“省城那回，贡院外头，我是去看您的。周伯交代过，清河有个姓顾的举人要进场，叫我远远认一认脸。记住了，以后才接得上。”

顾砚舟想起那日。

贡院门口挤得水泄不通，一个书童蹲在墙根捡墨锭，抬头看了他一眼，随即又低下去。那一眼稳得不像个端茶的孩子。

“这次怎么进京？”

“宋家年底给京城亲眷送年礼。一车腊肉，两坛老酒，四匹绸。宋先生让我跟车押货，东西送完，我没回去。”

青禾从怀里取出一卷纸。纸被l温焐得发软，递来时还带着一点热气。

“周伯让我带这个。”

顾砚舟展开。

纸上只有一行字，横竖都直，笔画硬得像刀口刻在砧板上。

除夕，城隍庙灯会，后殿第三间禅房。

他翻过纸背。空的。

纸条折了两折，收进袖中。

“周伯现在在哪儿？”

“不晓得。”

青禾答得很快，随后才把声音压下去。

“他不让我晓得。初四晚上，纸条搁在我枕头底下。等我醒，人已经走了。他一贯这样，什么都只给一截，剩下的……不肯往外说。”

他说完抿紧嘴唇，眉间拧起一小道纹，又抬手把它揉开。

“不过他没事。纸条旁边压着一粒炒黄豆。那是我和他的暗号。人在，没事，等着。”