验房里的人都退了。

罗姑姑最后一个出去。她走前把门带上，厚棉帘子落下来，连廊上的脚步声隔在外头。

偏厢比验房小了一半。靠墙摆着一张八仙桌，桌上搁着茶壶，茶已经凉了，壶嘴还冒着一缕白气。窗户糊着新纸，日光透进来，桌面亮得有些刺眼。

周嬷嬷坐在桌的上首。

她没有端茶，两只手放在膝头。手背青筋凸起，手指瘦长，骨节粗大，拇指上戴着一枚旧铜扳指，铜色已经暗了。

沈鹿宁站在桌前，双手垂着。右手食指弯在掌心里，旧痂藏了一半。

“坐。”

周嬷嬷声音干脆，不高，字字落得清楚。

沈鹿宁拉开凳子坐下。凳面冷得透衣料，她背脊挺直，没有碰身后的桌沿。

屋里安静了片刻。

周嬷嬷仍盯着她的手。看了许久，目光才移到她脸上。

“方才问你的话，再答一遍。”

沈鹿宁嗓音平稳。

“走金线是娘教的。娘走得早，只给我打了些底子。后来到了锦华堂，柳家老太太手把手教了三年，劈丝、配色、藏针，都是在柳家学的。”

周嬷嬷的拇指在铜扳指上转了半圈，停住。

“你娘姓什么？”

“姓沈。”

“娘家在哪里？”

“清河下河村。娘家的事，我记不大清了。”沈鹿宁一句一句地答，语速没有变化，“我娘嫁到沈家的时侯，村里人都说她是外乡来的。说了几十年，没人说得出她到底从哪里来。”

周嬷嬷没有接话。

窗纸上落着一根枯枝的影子，风吹过，影子晃了两下，又停在原处。

她从袖中取出一块帕子。

帕子是旧白棉布，洗得发软，四角用藏青色细线锁了边。周嬷嬷把它铺在桌面上，推到沈鹿宁跟前。

“看看这个锁边。”

沈鹿宁低头。

针脚细密，间距齐整，线头藏在布里。她翻过帕子，背面通样找不到起针的痕迹。收针处，线从布料夹层穿过，指甲也抠不出线尾。

她伸手按住帕边，指腹沿着针脚走了一遍。

“这里的收针，线头从夹层走。最后一针回旋，扣住倒数第二针的线圈，外面看不到线尾。”

她停了一下。

“我娘教我的时侯，也是这么收。她叫这个暗锁，说会的人不多。”

周嬷嬷把手从膝头抬起来，指头落在帕子的边沿。她的嘴唇动了动，嘴角那两道纹路跟着扯了一下，很快又平下去。

“你学了多少？”

“娘教了几年。走金线、劈绒、暗锁，还有双面异色的底子，我都练过。”沈鹿宁将右手翻过来，让食指上的旧痂露在日光下，“她掰着我的手走针，重复了几百遍。后来这道疤，就是那时侯留下的。”

她抬起食指。

“金线比丝线硬，收紧时容易割手。娘说，手割了也不能松线。线一松，金面就毛了。”

周嬷嬷看着那道疤。

她看了很久，目光才从疤上移开，经过沈鹿宁的眉眼，停在那里。

“你娘……”

她的嗓子哑了一下。清了清喉咙后，声音又恢复了先前的干利。

“她若还在，手艺放到京城，也数得上。”

沈鹿宁把手收回去，搁在膝头。指头在裙料上收紧了一下，很快松开。