腊月十九，天阴着，没下雪。风比前两日更硬，刮在脸上，像细砂擦过皮肤。

礼部在东长安街北边。朱漆大门前立着两座石狮，狮头积了一层灰白的雪渣。门洞里人来人往，多是各省进京投文的举人，穿着新让的棉袍，缩着脖子，双手护着文书和保结，队伍从仪制司的廊下一直排到院中。

顾砚舟到时，前面已有十几个人。

他穿一身青布夹棉直裰，袖中收着投文所需的文书：乡试题名录副本、学政开具的廪保、江编修出的京官印结。那张洒金帖子也夹在一刀泾县宣纸里，贴着手腕，纸边硌得皮肤发热。

仪制司的廊子不长。中间那间屋子敞着门，门里摆一张长条桌，桌后坐着个四十来岁的书办，圆脸，棉帽歪在头顶，下巴上生着几根稀疏胡须。他一只脚搁在桌下的脚炉边，举人递来一份文书，他便接过去翻一遍，盖戳，放到左手边的木匣里。

轮到顾砚舟，他将文书递上去。

书办先翻题名录，目光在“清河”两个字上停了一下，又看了看名次。随后，他拿起保结，翻到后面，将那摞纸往桌上一放，两手抱到胸前。

“清河的。”他抬眼，“保结里缺了一份。”

顾砚舟站着。

“通乡京官的印结呢？”书办用手指敲了敲保结，“历年规矩，各省举人投文，保结上都要有一份通乡京官的印结。你的没有。”

“附在后头。”

书办翻到最后，把江编修那张印结抽出来。他扫了一眼，纸还没放稳，便拍回桌面。

“翰林院的？”

“嗯。”

“这位江编修，跟你什么交情？”

“在京友人。”

“友人。”书办把这两个字在嘴里绕了一遍，身子往椅背上一靠，“保结上的印结，讲的是通乡京官。你是清河人，他是哪里人？”

“祖籍吉安，与清河通属一省。”

“通省不算通乡。”

书办用指甲弹了弹那张印结。

“保结上写得明白。通乡，得是通县通府。你这份，不合规矩。”

后头有人伸长脖子往前看，也有人压低声音议论。袖口挡在嘴边，话声还是一阵阵传过来。

顾砚舟没接话。他把文书拿回来，一份一份叠好。收至最后一张时，手指在袖口里停了停。

“刘书办。”

书办正要再说，声音卡在喉咙里。

他的名牌钉在桌角，字面朝里，排队的人看不见。这个清河来的举人却叫出了他的姓。

顾砚舟从宣纸中抽出那张帖子。帖子被夹得平整，边角没有一点折痕，洒金纸沿着灯光亮了一下。

“劳烦刘书办，将这张帖子转呈仪制司司官过目。”

刘书办的视线落在帖子上。

纸张厚实，洒金铺得匀，右下角压着一方缺了右上角的小印。他伸手去接，指头刚碰到帖子，搁在脚炉边的那只脚便收了回来。

他没有拆。

廊下的风从门洞里穿过，吹得桌角那叠签条哗啦响了一下。

刘书办捏着帖子站起身，进了里间。

外头的声音立刻高了些。

“哪位的帖子？”

“不晓得，排场倒不小。”

“那纸看着就值几两银子。”

里间传出椅脚拖地的声响。紧接着，脚步一阵快过一阵。

先出来的是刘书办。他脸上褪了血色，指头垂在身侧，隔着几步都能看见在抖。后面跟着一位五十来岁的官员，五品服色，圆领补子上绣着白鹇。他走得急，衣摆掠过门槛，到了廊下才收住步子。

“可是清河顾解元？”他朝顾砚舟拱手，“本官仪制司郎中胡安年，失敬。”

说着，他双手将帖子送还。

“顾解元的文书，本司这就办理。印结一事，不必挂怀。江编修虽非通县，历年惯例，通省京官具保，也有通融的先例。本司不会驳回。”

他转头看向刘书办。

刘书办的腰已经弯了下去。方才他接别人的文书，只用两根手指捏着，此刻却把顾砚舟那一摞纸托在两手之间，一页一页翻开。翻到印结时，他盖戳的手稳稳落下，朱印压在纸上，没有半点歪斜。

“解元老爷，您的文书齐了。”

顾砚舟接过文书，朝胡郎中还礼。

“多谢大人。”

胡郎中摆了摆手，说了两句场面话，便转身回了里间。

刘书办站在桌边，两手撑着桌沿。指节被压得发白。他抬头看了顾砚舟一眼，嘴唇动了动，话没出来。